每一種事物都存在我們的記憶中，物體的容量是有限的，寄託的情感卻是無限的。
我家那一輛自行車承載著我滿滿的回憶。
這輛自行車原本是給我哥哥買的。那是一個陽光明媚的日子，我們一家前往鄉下的一家餐館。那邊沒有網路，訊號很差，電子裝置也起不了什麼作用。吃完飯後的我們猶如囚禁在籠子裡的困獸一般，乏味，無聊，樂趣像是被天上的神仙吸走了一般，哎——此乃天也。於是，我和哥哥上了自行車來消磨時間。
哥哥為主座，而我為後座。哥哥迅速地踏起了踏板，像是踩上了風火輪似的。快得讓我看不清，一個圓周好像只用了零點幾秒似的，在大熱天裡，輪軸系統似乎都快冒煙了。前面是一個十字路口，一個大漂移，跟《草原》一文中的那輛，行車“有幾分瀟灑，沒有一點兒拘束啊！李哥哥的車技估計已是傳說中的大神級別了吧！而那車怎麼樣了呢？
那車至今依然雪白，因為哥哥每一次騎完後，都會用溼毛巾擦拭著它。看到的人都會像發現了寶藏一樣，這是因為那輛車像新買的一樣反射著光芒。他對自行車比對家人更加親切了，像是一條小狗對主人似的忠誠與偏愛。而後的每一次他帶我去兜風時，故意放慢了速度，像是想讓自己的“白龍馬”休息一下似的。景物緩慢地移動著，像是走在林蔭小道上。
那樣舒適，那樣愜意，彷彿深入了花園裡，享受著不一樣的美，一陣風吹來，雖使人膚覺悶熱，心裡卻帶一些的涼爽。萬般滋味，是用語言表達不出來的。隨著風吹來了遠方似有若無的歌曲，置身天堂也不過如此吧？想必這輛車是通往天堂的車。
小小自行車車承載著我的回憶，漸行漸遠，每每看到自行車，我就會想起我和哥哥那一段美好的生活。