午夜夢迴時，總會有些許歌聲，或嘹亮或低沉，或恬靜或熱烈，熟悉到不能再熟悉地，從我的腦海中盤旋，耳邊上流轉。
兩三歲時，我居住在姥姥家。姥爺和我的父母忙於工作不常回家，姥姥又是個愛熱鬧耐不住寂寞的人，於是便喜歡帶著我自娛自樂。姥姥家有個很老很舊的錄音機，按鍵都不全了，裡頭卻還可以傳出稀稀拉拉，時斷時續的戲聲。姥姥愛聽戲，更愛唱戲——那京劇《紅燈記》裡的《都有一顆紅亮的心》，一天到晚不知道要擱嘴邊上唱叨多少遍。姥姥似乎只會唱這一曲，於是自然而然，這首歌晚上陪我入夢鄉，早起陪我看太陽。
“來，大外甥女兒，唱一唱那個‘紅亮的心’”。“奶奶，你聽我說——起！”
不知從何時開始，受姥姥的“薰陶”，我也能跟著唱幾句了。姥姥得空閒的時候，便要我露兩手給她看。小小的我當然是不容懈怠，跑到沙發前，甩掉鞋子，爬上沙發，很正式的盤腿坐著，脊背挺起來，便開始撩開嗓子唱：“我家的表叔，數不清，沒有大事不登門，雖說是……”我常常是隻能記住前兩句的詞，後面就開始亂唱，而姥姥也不介意，嘴裡哼著自己的調子，與亂嚷的我唱和起來，還極有板有眼的做著動作、擺著身段。我的記憶中的這一切已經很模糊了，但是陽光下，小屋中，那一老一小的歡騰熱鬧，卻是刻骨銘心、難以忘卻的。
再大一些時，父母便把我接回去了，離開姥姥家的具體場景已經從回憶裡撿拾不出來了，唯一記得的是一種感覺，一種丟棄了最心愛玩具的感覺。稀裡糊塗的從姥姥懷中被拽出的我，從那個溫暖的地方帶出的，似乎只有一首記不全詞的歌和無窮記憶。
從那之後，我又開始聽母親歌唱——母親也是極喜歡唱歌的，而且會唱很多歌，可是一旁傾聽的我卻覺得沒有一首的感覺是對的。長大了，有時也回去看看姥姥，我總是半玩笑半認真地央求她再唱一唱那首《都有一顆紅亮的心》，她卻也總是笑眯眯地推辭：“老了，不會唱了，唱不動了。”她的眼角眯起，卻盪漾起了皺紋，就如同微風吹湖面，暈開的漣漪。我再也沒能從姥姥身上找到那首歌，卻驟然發現逐漸堆積在她身上的老態。
姥姥，你不肯唱，但我會唱，以後讓我來唱給你聽——“奶奶，你聽我說！我家的表叔，數不清，沒有大事不登門，雖說是雖說是，親眷又不相認，可他比親眷還要親，爹爹和奶奶齊聲喚親人，這裡的奧妙我也能猜出幾分，他們和爹爹都一樣，都有一顆紅亮的心！”
睡夢中，我回到了小時候，竟發現自己記住了《都有一顆紅亮的心》的全部歌詞！我把那首我珍藏的歌，一字一句，有板有眼的唱給姥姥聽。姥姥身上洋溢著滿滿的活力，她站在一旁輕聲地，輕聲地和，我的眼淚悄悄地，悄悄地流。