北京位於中國東部的華北平原，典型的溫帶季風氣候造就了她四季分明的特點。我和節氣的故事，就在這裡開始了。
“丫頭屋裡扎沙燕兒，小子上房捋榆錢兒。”這是我對春的印象。北京的春天向來都是極短的，刮兩場風，揚幾次沙，天氣就熱起來了。於是小時候的我總是在立春前就將沙燕兒簡陋地紮好，待到清明就能去城郊的草地上放飛了。那時候，奶奶牽著風箏線，我穿著還未褪下的棉衣奔跑；那時候，草是那麼青，天是那麼藍。
“筒子河邊兒殺盤兒棋，路燈底下敲三家兒。點上冰啤羊肉串兒，做點兒毛豆小冷盤兒。”漫長的夏天就在搖擺的大蒲扇中開始了。夏至的白天是最長的，我放了學就站在牌桌旁安靜地看爺爺奶奶們打牌。等大夥兒散了，也就到了媽媽叫我回家吃飯的工夫了。那時候蟬聲正震天響，黃狗會吐著舌頭，我會舔著五毛錢一個的小布丁，去饞鄰居家的小弟弟。
“半夜秋風陣陣涼，一場白露一場霜，月下梧桐憔悴了臉，影子映上影壁牆。”一場場秋雨帶來一陣陣寒意，惹得蟬聲低了調門。姥姥在白露前後總要買些新鮮的桂花酒，就著秋天新收的小米飯。直到今天，我也不明白為什麼是這個吃法，可想來那味道必定是又甜又香的。那時候，爸爸媽媽會帶我去香山看紅葉，我會一腳踩碎一片掉落的枯黃的葉子。秋風掠過院兒裡的金魚缸，天是那麼藍，空氣是那麼涼爽。
“昆明湖上北風吹，紛紛揚揚雪花兒飛，蓋上故宮麒麟被，飛過西山晴雪碑。”公園的地上在大雪節氣後總會積一層厚厚的雪，不會有人來打掃，因為孩子們會代勞，打雪仗和堆雪人兒是必不可少的冬季專案——熱氣騰騰的腦袋上總是冒著白氣，於是不得已地被家長戴上厚厚的棉帽子。等地面上的雪都移了地方，鐵環就要適時地滾起來了，卷著紛飛的雪花兒，好像時光的蟲洞。那時候出門要護住脖子，手套總是溼的，誰都沒準兒會摔跤；那時候天上的鳥繫著鴿哨兒。
北京城在節氣中成長，我也緊緊追隨。