昨天晚上真是燥熱難當。我跟母親雙腿泡在及膝的裝滿涼水的木桶裡，聽著頭頂上大風扇呼呼地轉，熱意還是不減。身側切好的沙瓤黑子的西瓜卻是越來越少，最後青衣的美人敞開了雪白的肚皮，瑪瑙似的果肉還殘存幾許，紅紅白白的，像是沒抹勻的胭脂。
“媽，臥房裡熱得跟蒸籠一樣，要不晚上去屋頂睡吧。”
“我前幾天不是這樣說的？你偏不去。這下知道熱了吧，快，擦擦水去把枕頭抱上，我去找涼蓆。”母親說完，一陣風似的從堂屋裡穿了過去。我待要笑，又不敢笑。她原比我豐腴，如此怕熱倒也在情理之中。
我得償所願，興沖沖地上了樓，找了處乾淨平坦的位置，便一揚手中席捲。颯颯清風吹面，我們兩個女人不禁喜笑顏開，難得打量起了這屋頂上的夜景。
我家院小而風物多佳，三面皆房而南面為牆。東面房低平而方，勤勞的母親遂指揮吊上一石又一石黑土，鋪上防水層，推平為一塊整整齊齊的土膏，哪裡都犁得細細。種上紅玉般的小辣椒，青翠爽辣的韭菜苗，黑紫夜明珠似的圓茄，閒暇點翠的芫荽，至於附在木架上的甜西紅柿和長條黃瓜，就更是母親的最愛，但她常說西紅柿和黃瓜一下雨就容易澇死，明年再不種了。她雖然年年說，但還是年年照舊。因此我們家夏天的餐桌上，這些蔬果，哪種也不曾短了。
《史記》裡項羽北面稱孤，因此我們家北面的樓房也就最為氣派，一樓是極大的堂屋和兩側耳房，二樓的東西兩面則各有間小小的書房，本作我與長姐讀書之用。可惜這些年來聚少離多，此間書房早經棄置或被挪作他用。我提燈移枕自北面穿經時，遙從東面迤邐而來的絲瓜藤早已覆蓋大片房沿，幾朵稀疏才謝的黃花沾著些明亮微瀾的花粉，像極了古代的仕女吹夢不醒，弄笛到天明。
母親和我盤腿坐在涼蓆上，放眼四周。過了一會兒，她笑著指指身側一根掛了小瓜的大南瓜秧，說，“等你明年回來，這邊的屋頂可就連涼蓆子也鋪不下了。”說實話我表示懷疑，因為家裡飯桌上時不時就會出現道叫“南瓜秧秧”的炒菜，很明顯，對於那些一昧開疆擴土不知進退的作物，母親從不手軟。
她欣喜於自己手植的作物，我的注意力則放到了院子中央那株巍巍生長的蘋果樹上。光滑細密的枝條早就不聲不響地墜滿了幾百個嬰兒拳頭大小的青實，顫顫悠悠的，著實教人垂涎欲滴。母親的表情卻淡淡的，說這樹品種不好，果子倒牙，酸得吃不得。我才想起來這樹是祖父生前種的，母親跟婆家的關係始終不算太好，當年甚至鬧到了要跟父親離婚的地步。她生性剛烈，孃家幾個嫂嫂的閒氣自是受不得，最後搬了出去，獨自撫養兩個女兒成人。如今和父親重歸於好，不論怎麼說，也都算苦盡甘來。
我跟母親並肩躺在席上，誰也沒怎麼說話。只覺夜氣清涼得沁人，滿天星斗垂得要滴下來。莊子的“天地為廬，籠蓋四野”，不知道是否也含了幾分此刻的靜穆與遼闊。江南人的詩意，都揉進了那一句“滿船清夢壓星河”。“風颯颯兮木瀟瀟，思公子兮徒離憂”，不待風來，卻忽然想起張岱的《陶庵夢憶》，歸有光的《項脊軒志》，一同林覺民的《與妻書》。近來常覺文人的溫厚多情，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也。”祖父一生行醫，所栽花草無數，從不抽菸酗酒，更嚴禁家人賭博，只是好飲食，始終清癯。他在一個冬夜去世。彼時我縮在溫暖的被窩裡，半夢半醒間忽然聽到了渺遠的哭聲。院子裡的老槐自此一日不如一日。它亡於電鋸之下的那天我躲在母親身後，瞥見樹幹空空如也，唯餘白蟻密佈。竟是已死去多年。
然而對於這條街上的大多數人來說，那位鬚髮皆白的老郎中，已經是非常遙遠的記憶了。
鄰里所記清晰的是我家屋頂上兔族的鼎盛。一開始是長姐在集上纏著母親買下的一對兒雪團。小母兔沉靜，小公兔活潑，雙兔傍地走原本不好辨別雌雄，但公兔纏人，學得一身精明鬼氣。及至長成壯壯的青年兔子，已經竄房揭瓦無所不能，常常趁人不備溜到東面房陂菜地裡偷吃，咬死許多株小苗。母親生氣拿了竹竿追打，剛揪住它的耳朵提起來，這兔崽子就開始放聲尖叫。四條兔腿亂蹬，簡直要翻到天上去。活脫塊掉進灰堆裡的老豆腐，拍不得更打不得。而母兔身形愈顯，地下室隨處可見細碎的絨毛，我們猜測，它已經開始偷偷築巢。
腳邊傳來噴嚏的響動，我坐直了身子，看見唯一的那隻兔子在衣堆裡嗅來嗅去，繞著涼蓆不住走動。它見我起身，呆了半晌，又溜到一旁啃蘋果葉吃。半年前家裡生了兔瘟，新生的小兔子一隻只死絕，半大兔子也有頂不住拉肚子給拉死的，它們沒有偷吃過一口菜地裡的作物，卻紛紛成了東屋上的兔肥。我們手忙腳亂地給它們注射藥物，然而無濟於事。最讓我無法理解的是最初那隻公兔的行徑，它在由四十多隻兔子組成的家族裡，已經儼然成為了老族長式的人物，那段時間卻一改兔子溫良的天性，常將幼兔咬得鮮血淋漓，再拖至房沿上推下去。母親氣得厲害，拴狗一樣把它拴起來。也不頂事。眼見它們活不成了，於是殺的殺，賣的賣，任其病死的病死。房前屋後，多走幾步便能看到還沒來得及掩埋的雪白的兔屍。直至這房頂上只留了頭母兔，大家鬆了口氣，覺得再沒必要進行無謂的殺戮。可惜那母兔呆呆傻傻的，再也不肯親近人。母親也不甚在意，只說當初那隻大公兔子極通人性，也不知怎麼就給殺了。
沒人能接下去她的話，也沒有人知道我曾在那個冬夜聽到陣渺遠的哭聲。這房前屋後的生靈來來往往，是捨不得的《醉花陰》，也是攔不住的《葬花吟》，而身側的母親早已酣睡。我閉上眼睛沉入漫天星斗，只等天明的時候，喊一聲“歸去來”。