自從搬進城裡後，但是我仍會常常想起故鄉，想起籬笆旁的那片純潔的白薔薇。
一提起故鄉的房屋，最令我難忘的便是菜地籬笆旁的白薔薇。籬笆是曾經建的，一段段高矮不一的粗糙的原木構成的圍牆，安靜地保護著菜地中的小生命們。如果籬笆是菜地的保衛者，那麼薔薇便是菜地的點綴師。雖然祖父所栽的薔薇顏色並不出眾，是常見的淡白，但是卻為整個菜地增添了些許生機。
在我眼中，祖父是一個堅強的人，在我的記憶中，他從未流過一滴眼淚。有一次，祖父在勞動時一失手，鋤頭傷到了腳掌。我們都非常恐慌，而他卻淡淡一笑，說：“沒什麼，只不過是受了一些皮外傷罷了。”可是在我離開村莊，準備前往城市上學時，卻見到了他的另一面。
那一天，我整理好了行李，在門口等待接送。那一天，陰冷的雨淅淅瀝瀝地敲在瓦片上，也敲在了我的心上，淡淡的憂愁逐漸瀰漫開來。車來了，停在了菜地旁，祖父站在籬笆旁目送我逐漸朝車輛走去。我回首一看，只見祖父朝我和藹地一笑，卻讓我看見了眼眶中有東西在閃爍，突然，我的心中充滿了不捨。當我坐上車時，我再一望，只見薔薇叢中站著的我敬愛的祖父，淡淡淚水落入叢中，不就便走遠了。我望著他的背影，霎時間，淚水映在眼眶，視線模糊了……
淚水，是我成長歷程上的記錄。每一次流淚都會在腦海中留下深刻的印象。故鄉，吾何時才能與汝再重逢？