正如劉邦不能沒有張良，劉備不能沒有諸葛亮，我國的氫彈研究不能沒有于敏。可以說，他為我國氫彈研究的事業立下了不朽的功勳。
當時正值1960年的冬天，眼望著春節將要臨近，出國留學的日子馬上要到了，可所長卻突然問于敏，要不要參加氫彈的研究。這是一道選擇題，一邊是隱姓埋名二十載，默默無人聞；一邊則是功成名就，名滿天下。最終，在青瓦白牆的小巷裡，在四合院的歡聲笑語中，在國家和人民的殷切期盼下，于敏選擇了前者。縱使知道一去不復還，再難與家人見面；縱使知道要承受同鄉的猜忌和異樣的眼光，可態度依舊是那麼堅定：比項羽破釜沉舟還要堅決；比岳飛帶兵抗金還要鬥志昂揚。
儘管理想是那麼的豐滿，可現實卻總還是一道慘白。當時，國內的核物理研究是一片空缺，從未有人去探索過，唯一能夠參考的便只有權威的物理評論。面對著一張張白紙，一片片空白，于敏及他的同事們卻並沒有屈服，而是埋頭苦幹，認真鑽研，紮實研究。但在“究竟是‘氘氘’還是‘氚氚’面前，意見還是發生了分歧。這是一道是非題(判斷題)。是相信于敏還是相信《物理評論》，大多數人心裡都沒有底，選擇相信了更權威的《物理評論》。然而，于敏堅信“。理論是不可能出錯的，”既然你們都不信，那我就鑽研出一個更新的演算法證明給你們看。最終事實證明，于敏對了，他為氫彈研究節省出寶貴的三年時間。
轉眼間，不知又過了多少個日月，團隊再一次遇見了瓶頸。這次依舊是一個冬天，刺骨的寒風似乎仍那麼蕭瑟，消磨著人們的鬥志。面對著枯燥而繁雜的計算，科學家們伏首在一堆堆的草紙中，不知疲倦地算著。“而漢事將成也，然後吳更違盟，關羽毀敗。秭歸蹉跌，曹丕稱帝。”在那單調的日子中，詩歌與文學是唯一能為生活增添趣味的事物。至於研究方向是什麼，誰也不能確定，只能是日復一日重複計算。這是一道問答題。“尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚。”在這嚴冬裡，天空依然可見，卻怎麼也看不見藍天和太陽。晚間，星星淡薄的燈光灑下，同昏暗的檯燈一起。人們都已經十分昏怠了，唯有于敏及其同事還在辛勤工作。哪知，在這昏沉的夜裡，于敏卻從雲霧繚繞的哲學中找到答案：內因與外因的辯證關係。唯有先弄清氫彈研究的外因與內因，才能找到答案。
不知又過了多少時日，理想的模型終於有了，但去驗證它的時間卻不多了。沒辦法，既然計算機“算時“不夠就拿人力補上！正如鐵人王進喜所說：“沒有條件創造條件也要上！”最終在於敏及其同事的不懈努力之下，新中國的第一顆氫彈在新疆綻開了漂亮的“蘑菇雲”，那是一朵和平的雲……
“一個有希望的民族不能沒有英雄，一個有前途的國家不能沒有先鋒”正是有了如於敏一樣千千萬萬個敢於奉獻，敢於擔當的人，中國才能走向富強。這便是“功勳”的真正含義。