早上七點，景區開門。
春寒料峭，乳白色飄散著的晨霧中夾雜著一點逼人的涼意。我站在入口處，已經隱隱起了薄汗的手放在兜裡，不斷捻著那張透著體溫的講稿，好像這樣就能獲得勇氣一樣。
不一會兒，門口就響起人聲，由遠及近，我的心跳又加緊了幾拍，趕忙理理制服就好，擠出微笑。眼見第一批遊客已經到了跟前，我略有猶豫，但還是迎了上去，尷尬地開場：“大家好，我是這裡的解說員……”我嘗試著熱情洋溢，頗有些僵硬地抬起手，將人們引向第一個看點，雙腳隨著潛意識走，把所有活絡氣氛的句子忘得一乾二淨。
“這是……”我開始背誦稿子，生澀且毫無起伏，目光缺乏焦距的遊離著，不敢看眼前的人們……“是嗎？歷史悠久啊！”千篇一律被突然打斷。抬頭，原來是好友跟來了，她彎起一雙盛著盈盈笑意的眼，望向手足無措的我，嘴角勾起弧度。見我不說話，她又擠了擠眼，小聲說了句“加油”。我一愣，心卻一下子鬆了下來。“嗯……是的，這裡的歷史可以追溯到……”我對上那兩泓柔和，話匣子彷彿是配對了鑰匙一般，開始自若地迴應。暖意重新迴流進僵直的四肢，我在風中站直了身子。
遊客們圍在我身旁，饒有興致地聽著，我一路走去，為他們逐一講解。我細緻地娓娓道來，講述那些或破舊或精巧的事物的過往種種，講述它們是如何被打上如此深重的時光烙印，講述它們遙不可及的古老來源，講述它們是怎樣在日月之下度過這數個春秋，捱過這冷清和寂寞。我入神地為人們介紹著，望著這園中再熟悉不過的一花一樹、一草一木，或是一塊歷盡滄桑的石，一座年代久遠的樓，近乎動情。
我帶著人們一路走去，侃侃而談。此時，心中已無初時的遲疑與膽怯，更多的則變為了一種突然湧上的、強烈的感情，我擁有迫不及待的衝動，想把故鄉的這裡，它曾發生過的故事分享。讓它們被在此駐足的人拾起，不致隨東流之水消逝。我收集著每一朵歷史長河的浪花，靜聽著它們與礁石相擊時的陣陣迴音，把數個百年、千年的傳說，永久積澱下的文化底蘊，亙古細風微雨下的枯榮明滅，興亡盛衰，這樣從容地、細細地說與他們聽。
沿著小河縈水，我領著身後那一群初遇故鄉的人，介紹著、解釋著、微笑著。陽光從參天松柏的葉隙間疏疏密密地漏下來，灑滿了腳下斑駁的青磚。睜眼，是好友悄悄豎起的拇指；閉眼，身前的曲徑已然鋪滿了燈光，它們在四周星星似的閃著，蔓延至天際。我站在舞臺中央，以情為劇本，演繹著那份被鼓舞的自信，演繹著那份對故鄉的、深深的愛。