父親的口袋裡，裝著一個護身符。
那個護身符並不好看，針腳也很亂。可父親總把它當寶貝一樣揣著，不願扔掉。小時候，因為父親工作忙，我與他相處的時間並不多。我只記得他總是抿著一雙薄脣，聽完我說話只會輕輕點點頭，然後沉默著。他的不苟言笑，讓我與他之間始終隔著一堵牆。
小升中在即，壓力與焦慮像無形的兩座大山壓著我，讓我喘不過氣來。父親便帶我去街上走走。他走在我前面，身影像一座山峰，高大而沉默。這時，我又想起了繁重的學業，覺得胸口悶，心裡煩，但又不知如何開口。
父親停了下來，將一塊蘋果形狀的水晶放在了我手上。一陣冰涼從指尖直達內心，平息了我心中的鬱悶與不快。當天晚上，父親便匆匆出差了。那塊水晶就像沉默的父親，外表雖然冷冰冰的，但總能帶給我安定的力量。
此時的窗外，烏雲翻湧，雷聲陣陣。一道紫色的閃電劃破天空，暴雨傾瀉而出。父親還在外面工作。誰又給他安穩和力量呢？
我的眼前浮現了那個偉岸的背影，那個不顧前方，也要為我遮風擋雨的背影。我的心被揪扯著，於是我拿出了抽屜裡的布料和針線，準備繡一個護身符給父親。
雷聲過後，雨勢漸漸小了。我小心翼翼捻著線，穿過針眼，嘗試著把兩塊布縫成荷包的形狀。可是我的針線活不好，那根小銀針像一隻活蹦亂跳的兔子，控制不了。我心中的煩躁像正在燃燒的火焰，越來越熾熱。手指因為一直捏著細針，不停地發酸。可窗外雨勢不停，那個孤獨的背影仍冒著風雨前進著。
我深吸一口氣，撫摸著桌上的水晶。指尖的冰涼像一陣溫柔的風，拂過心間，讓人神清氣爽，手上的酸勁也消失了。我要把護身符做好，我想看到父親的笑容。這樣想著，心中似乎充滿了力量。我再次拿起針線，縫製護身符。小小的銀針似乎不調皮了。雨夜清涼，晚風如訴。我靜下心來，一針一針，將對父親的思念縫進這個護身符裡。
後來，父親看到護身符時，並沒有出現我想象中的笑容。但他把護身符緊緊握著，好像得到了一件稀世珍寶。
如今我明白了，父親的沉默並不是一堵無形的牆，而是看不到的溫柔。