阿爾茲海默症奪去了你的記憶，但我不會忘記你的曾經。
——題記
祖父的體檢報告，將這個家終日籠罩在陰霾之中。那一行“輕度小腦萎縮，阿爾茨海默症初期”，讓人的心涼了半截。這種病症會引起記憶力下降，後期時，病人終日無語而臥床，無法治癒……它就像一顆地雷，一旦踩上去，結局便只有一個。
因為這件事，我曾終日惶恐不安。儘管病症發展緩慢，但我仍擺脫不了對它的恐懼。我害怕它讓祖父記不起親人，記不起我，害怕祖父有一天臥床不起，害怕它帶走祖父就再也不回來了……
全家擔心的還是來了——病魔在這個冬天橫行霸道。祖父開始變得談吐不清，步履維艱。由於記憶力不斷下降，目光有時呆滯，反應更加遲鈍，有時竟記不清當日的日期，自己的年紀和家裡的地址。祖父心裡覺得憋屈，便整日抽悶煙。每個人的神經都因祖父的病情緊繃著，家裡的氣氛也越來越壓抑。
我的心一次次地在現實的泥潭中苦苦掙扎著，想著去改變。但是在冰冷而又殘酷的現實面前，在一個醫學界無法治癒的病症面前，我除了心中憤憤地咒罵它們，還能幹什麼！我沮喪，我無法扭轉這令人心碎的事實。
醫生說祖父以後會逐漸淡忘過去，為什麼不趁現在，在祖父遺忘一切之前，讓他體會回憶的美好？在烈獄中的心頓時綻放了，我現在也是在嘗試著去改變吧？
我懇請祖父談談他的過去，談他兒時的學堂，年輕時的闖蕩，中年時的教書育人。當一切塵埃落地，當祖父的過去戛然而止，我發現他的往昔也散發著光芒。
當祖父還是個健壯的小夥子時，到處闖蕩。他去過北京，去過西安，但最令他自豪的是去新疆摘棉花的那一程，以至於到現在他都記憶猶新。從山西到新疆，兩千多公里的路途，他坐了五天五夜的鐵皮火車，火車上只有硬木板製成的座位，咯得慌，每天只能吃一頓米飯充飢，沒有葷菜，只有幾片少得可憐的菜葉，歸途同樣艱苦，可祖父硬是把這苦吃了下去。
現在他總是感慨：現在的娃們真不愛吃苦。不知是否是說我們呢？
祖父還曾紮根於故鄉的學校——一座在貧瘠黃土地上的知識殿堂。那時候的學校環境惡劣，因為建在山坳裡，所以教室裡光照不足，而且當時在山村，師資力量嚴重匱乏。祖父卻毅然留在了那裡，兢兢業業地教書育人。哪怕每屆只有十幾位學生，他和其他老師也盡心盡力地教他們識每一個字。令村裡永遠驕傲的一位清華錄取生就是他的桃李啊！
我曾問過祖父：“學校的工資高嗎？”祖父嚴肅地說：“不圖錢，自己有文化，就應該當個老師，讓山裡的娃們也成文化人，見見大世面！”
祖父簡單而又崇高的想法震撼我的心，令心中所有的雜念都灰飛煙滅，只剩下滿心的敬畏。他擁有多麼堅強的毅力，多麼廣闊的胸懷，多麼強烈的責任心！艱苦的環境早已錘鍊了祖父的心智，造就了一個真男兒。他也曾奉獻過，燃燒過！他的人生難道虛度了嗎？他的人生難道不是熠熠生輝？
如果有一天，您對自己的往昔漸漸淡忘。那我把它們講給您聽。
您的光輝人生已銘記我心……