這是漫長的冬日中充滿暖意的一天，是中國人口中洋溢著歡喜與溫情的“年”，是人海中洶湧起伏的笑臉。
所以，連天邊在雲中破裂的夕陽，都把天際綴成喜氣洋洋的紅色一片。
而我搭乘的這班列車，正向著那溫暖熟悉的彼岸駛去，跨躍過無數閃耀著夕陽光斑的江，在祖國廣袤大地上，成為一支筆直的箭，穿梭飛往人們熟悉的故鄉。
列車上人聲嘈雜，每個人的臉上都掛著或是疲憊或是踏實的笑。他們因為節日在空氣中蔓延的祥和融化了所有因陌生而疏離的防備，彼此的心連在紅色的、在車窗上搖晃的中國結上，不知倦意地談論著故鄉，或是本來繁重平淡的生活，呼吸千里之外瀰漫來的、星點的家的熟悉氣味。過道成為了行李箱的海洋，它們彼此間摩擦碰撞，沉悶的聲響如同回家的腳步。
我看見，我們車廂的列車員靜靜地靠在車廂連線處的車窗旁，臉上帶著憊倦的笑容，望著喜悅而激動的乘客們，聽著他們對新年美好的願景。她身上穿著一塵不染的藏青色制服，臉上化著素淨的妝容，只是那有些沉悶的藏青色與新年絢目而鮮豔的紅有些不太融洽，讓人聯想到沉重的夜。
不一會兒，她又匆匆離開——有旅客召喚她。她的聲音柔緩而溫和，舉止禮貌且從容不迫。得到幫助的旅客不時心滿意足地點頭致意，甚至在列車員離開時喊了一句：“祝您新年快樂！”
突然，腦中劃過一絲猜疑，擾亂了我在視野中對列車員優雅得體的工作的陶醉。
祝您新年快樂！
他們，其實不大可能享受到快樂的新年吧。我能夠在大約七點半左右到達南昌並回家，而他們卻要到第二天九點左右才到達目的地，更何況，他們中大多數人的家鄉都在完全相反的始發站。
他們其實離家是越來越遠。
我等待著一站又一站過去，車上的乘客時而變少，時而又增多，不同的音容笑貌浮現在眼前，不變的卻是回家的喜悅。
我的猜想意外地得到了驗證。七點左右，天空早就進入昏暗中，窗外萬家燈火如綴滿沉落的的星光。我恍惚聽見她輕輕的說話聲，也許是正在撥通的電話。輕柔之中，帶著思念以及努力掩飾的哽咽。
“媽，列車加開了一班，今天過年，我可能……回不去了。”
我眼前的黑暗中忽然浮現過許許多多素未相見的模糊的面孔。他們穿著制服，或是在白熾燈下照顧病人的護士，或是在寒冬烈雪中守衛邊疆的戰士，或是此刻我身邊為他人團聚而與家逆馳千里的列車員……
他們每個人都有熟悉的家，也同樣在家人眼中無可替代，終日飽嘗思念之苦。
可他們為了更多人的相聚，放棄了回家的機會……
在祖國大地祥和的紅色中有著這樣一抹格格不入的色彩，卻比那耀眼的紅更加絢爛。他們是彼此家庭無法團聚的遺憾，卻因為遺憾，成為我們生活中最崇高的色彩。