我願用滿手傷痕，換你一世安寧。
——題記
時光流逝，歲月更迭。本因世事無常，萬物皆變，唯你仍是那初心模樣，從未走遠。
沒有戰爭，沒有買賣，沒有飢餓挨凍，沒有忐忑不安的噩夢……有的僅僅是來自家人的關懷和棉被上偶爾的陽光清新氣息。每天起床，可以聽到來自爸媽的呼喚聲，吃上熱騰騰又美味的早餐，坐在乾淨整潔的教室中，肆意昂揚的於操場上奔跑……很簡單的小事，卻因為你，都一一實現。
此時，在我心中。你不只是一個名字，也是一個廣袤無垠的家。永遠是默默的，守護著我們，可從不要求什麼。哪怕你受過再多再重的傷，吃過再澀再難的苦，也從來沒有放棄過我們。堅強，溫暖，質樸。這，也許就是你的模樣。
相識，成長的你，浸潤了我寂寞空虛的青春。
走在路上，燈光閃爍，行人匆匆，美食飄香，卻總是莫名孤獨。坐在家中，夜色降臨，淺淺風聲，稍稍睏意，卻依舊安靜無言。
呆在學校，驕陽升起，筆尖滑動，嘈雜音響，卻仍然沉默以待。
像是打發時間，看著手機螢幕，感覺人生頗為無趣、沒有意義。
突然，一條資訊，映入眼簾。
“2011年11月1日，神舟八號成功發射升空。”
原本面無表情的臉龐，掛滿了喜悅的神色，不顧周圍路人驚詫的眼神，將沉重的書包扔上天空。那一刻，我想，扔掉的不僅僅是書包，也是青春的煩惱與壓抑。
後來逐漸養成了習慣，每天定時刷刷手機，不為打遊戲、看書，只為能多看到一些你的訊息。如果是好訊息，那麼嘴角可以維持一天的上揚弧度。如果是壞訊息，那麼就會在心底靜靜祈禱，希望能快點好轉。
就這樣，平靜而淡然，短短的國中三年，就此別過。暮然憶起，再回首，當初獨自一人的悲傷漸漸淡了。可是你酸甜苦辣的模樣，卻烙印在心底。
相信，現在的你，我也可以成為你的依靠。
突如其來的疫情，沒有人有絲毫準備。看著每天在不斷增長的人數，死亡的種種案例，心中十分憂慮。而隱約間，似乎有人在哭泣。聽著外界沒有根據的傳言“中國病毒”，以及每日在擴大的影響範圍。好像，有人在吶喊。是你吧？我不敢確定。日夜憂愁，吃睡不香。心想：我的確過著安詳的生活，但也有無數同胞如今仍在水火之中。也許，如今的我，可以為你做點什麼。
於是，提筆，落此文。只望疫情可以早日消散，口罩可以及早摘下，家人平安團聚，教室充斥人影。風兒劃過耳畔，帶來悅耳如母親溫柔的笑聲，像是說著“謝謝”。
那依舊是你的模樣，成熟，穩重，憂己憂民。這一次，我終於有資格站在你的身邊，而疫情也終會成為過去式。
我的母親，中國。你的模樣，無論經過多少世事變遷，滄海桑田，風雲變幻，我永遠不會忘懷。初心不改，砥礪前行。在未來，我堅信，你會變成更好的模樣。