年華似水，潺潺涓涓，無聲地撫過人間。一瞬一剎那，一顰一笑間，或繁華未盡，或物是人非，但在瀰漫著浮沉朦朧之間，仍有溫暖寬厚的肩膀依稀可辨。
小時候總是貪玩，叫著嚷著要騎在父親的肩膀上。父親那時如同魁梧的頂樑柱，他的肩膀撐起了家庭，承載了我如夏花般燦爛的童年。
父親聽了，也不惱，輕輕地蹲下，將我摁在肩膀上，又輕輕地站起來。我自覺奇妙，用頭枕著藍天，用手摘著白雲，我是擎著笨拙雙翅飛翔的小鳥，世間萬物彷彿在身邊流轉成詩。
我笑了，父親也笑了。父親的笑是沉澱已久的咖啡，微微透出一絲苦澀——父親是否也想起了過去如我這般無憂無慮的年華？抑或是想到我也像雛鷹，羽翼豐滿之後也得離家？我漸漸斂起了聲，雙手緊緊摟住父親，想抓住童真年華的尾巴，別讓它溜走了。
那時，父子的心緊緊依靠在一起，但誰知光陰似沙，攥得越緊，散得越快。日子一天天流逝，父親的肩膀也與我漸行漸遠。
那時真是年少輕狂，少年的狂妄自大如鐵鏈束縛了我的內心，終日只想跳出父親愛的包圍圈，即便碰壁受傷，卻仍作倔強，被年少浮塵遮蔽了雙眼的我整日就像一頭暴怒的小獸，家中少不了我與父親針鋒相對、火拼激烈的硝煙場面，每每最後，父親總是深深看我一眼，以無言與落寞的背影結束父子間的拉鋸戰，這時父親的肩，是無力萎靡的。
直到那天回家，我驀然抬頭，父親卻靠在沙發上睡著了，他的瞼下有濃濃的黑圈暈染，他的胸膛如疲勞的海浪輕輕起伏，他的肩膀因整日勞碌而尤顯聳拉……我的心忽而一痛，不知何時，我心中高挺偉岸的父親老了，對家庭對我的愛與責任如同扁擔壓在他的肩上，雖然艱難，雖然不被理解，但父親仍無言地承載了所有，包括我的任性與叛逆。
睽然間，我的眼眶溼潤了，於是小心翼翼地踮入房門，不願攪了父親忙裡偷閒的小憩。
背對父親，閉上眼，父親溫暖寬厚的肩膀好像就在身邊。
腦子中時常憶起之前去鄉下的一個畫面：一位老伯肩挑一根扁擔，左右兩個籮筐裡分別坐著孫子孫女，斜陽將他們的身影拉得很長。一根扁擔，一副肩膀，將老伯與孩子連同一個整體，他們之間是血脈的傳承，是家族的延續。那麼淳樸，那麼唯美。
回過頭去，想到當父親也是無憂無慮的小男孩時，是否也癱在祖父的懷裡撒潑？是否也騎在祖父的肩膀上玩樂？年華在流逝，肩膀也一次次地更替，但不變的只有血濃於水的愛。
年華的長度，只有用他們的肩膀才量得出來。