小院小，綠草黃，你手把兒交；長街長，集市鬧，我把心兒笑。
——題記
田原，一汪清曠；遠山，一片風嵐；夕陽，一抹紅霞。傍晚的鄉村，一切都是那麼恬靜、美好。
涼風習習，炊煙裊裊。雲霞襯著夕陽，晚風伴著落日，一道彎著腰隨著日月交替的身影在土裡辛勤地勞作著。“外婆，吃飯啦！”“哦，我知道啦！”橘黃色的燈泡下，圍成圈的桌凳，充滿著一片歡聲笑語。“媽，來，你多吃點肉。”舅媽夾著菜伸到外婆碗裡。“哎呀，我自己會夾的呀！”外婆假裝不耐煩的樣子嚴肅地說著。可轉眼間，那一片片肉卻全到了我碗裡，外婆一臉祥慈，笑眯眯地看著我：“你呀，多吃一點，長高一點。”望著外婆皺起來的魚尾紋，我大叫一聲：“好的。”或許這就是隔輩親吧。
盈盈月光，閃閃星辰。知了聲聲叫，飛蟲蝶蝶舞，一盞路燈透過搖曳的樹葉深深影。深夜，我突然拉肚子。伊時不懂事，我偏偏要外婆揹我去村裡的小診所。診所離家並不遠，可那條路卻似乎走了很久。遍地的石頭，微弱的燈光。那一輪澄清的月色成了我們路途上唯一的溫馨，還有外婆那聽不懂的歌聲，卻成了我心中最美好的記憶。望著外婆古銅色的臉，如溝似壑的皺紋，略顯暗淡的眼睛，微微凹陷的脣，雖然沒有笑靨如花，笑顰秋波，卻依舊打動我的心。
清清露水，鳥聲啼啼。清晨的犬吠，撲騰的鴨鵝，曙光鮮花怒放，水波四射。還在夢鄉的我，朦朧中，似乎看到外婆從我身邊起來，輕輕的，小心翼翼的，又彷彿聽到鋤頭的敲打的聲音。我站了起來，看著窗外，看著外婆忙碌的身影，突然想起，蟬鳴淺淺的夏夜，外婆不厭其煩地給我們講故事；綠葉深深的果園，外婆不亦樂乎地和我們摘柚子；餘暉落落的秋日，外婆眉歡眼笑地教我們擇花生……我跑到田野上，大聲喊道：“外婆，吃飯啦！”外婆笑眯眯地說：“哦，我知道啦！”
山有木兮木有枝，秋有月兮月有詩。一切都是那麼順理成章，一切都是那麼恬靜、美好。