你能回答我一個問題嗎？
你的家園正在荒蕪嗎？
也許你會向我投來疑惑的目光，你在喧囂中步履匆匆，卻從未思考自己做過些什麼。
毋庸置疑，當時代裹挾著各種碎片傾瀉而下，人人都想看清一切，卻又在等待戈多般的夢境中糊塗老去。步步鏗鏘在自己設想的藍圖，我們究竟丟失了什麼？倉促的一生能沉澱出幾多痕跡？
《一個人的村莊》是劉亮程的散文集。作者在大西北土生土長，他是真正的作家，也是真正的農民。他“常常扛著一把鐵鍬"，作為唯一的旁觀者，和那些偶爾路過的村莊，看到幾個生活場景就激動不已，大肆抒懷的人相比，看到的是一大段歲月。作者用淡淡的、粗礪的而又帶著濃郁天真的文字。帶我們品味一株草，一棵樹，一片雲，一隻小蟲……劉亮程筆下的村莊是他的回憶，是不少人的過去，我也不願看到這景象在科技發達的今天日漸荒蕪。
印象最深的是作者筆下的兩種情景：過日子的人忙忙碌碌地度過一日——天黑了。慵懶的人悠悠閒閒，日子已經過他們——天黑了。天從未為哪個人單獨黑一次、亮一次。正如朱德庸所言，對於時間，我們其實永遠是被動的，我們只能在這個被動的時間裡，做自己想要做的事情。劉亮程是願意做一隻小蟲的。在黃沙樑的春花秋草中，無憂無慮地把自己的一生蹦噠完。或許只有真正與土地不可分割的人，才能體悟"與蟲共眠"的樂趣。
回到文章開頭的問題：家園為什麼會荒蕪？作者在書中隱約給出了回答。“許多年頭都是一樣的，麥子青了青，黃了黃。變化的僅僅是人的心境”。作者想表達的也許是時間吧，時光流失讓不少人忘記了自己的初心，“當我們在另一條渠碰響水桶，已是別處的早晨。”作者自然是不甘於被時間沖刷的。他用來抵抗光陰的方式便是觀察與留心，並回憶每一個美好的清晨與太陽落山前一個時辰。念想著村東頭的人和村西頭的人。我想說的是，獨立於自然時間點之外，我們可以有個人時間點，你可以用你的記憶進行懷想，回到你希望記住的時間點，感受當時的心情、空氣和味道。
人生要活得像莊稼，毋使荒蕪。做自己的收穫者，“在時間深處的無邊金黃中，農夫一樣揮舞著鐮刀。”
夜再黑，夜空是晴朗的。