從用油筆寫字到現在，不知道用了多少根筆芯。在那些燃盡生命的筆芯裡，有的毫不起眼，有的上面印著各種各樣的圖案。在這些空洞的筆管裡，黃色的滯痕記錄著我們生活的點點滴滴。
第一根空芯的到來好像在國小，那個時候的筆油基本上都消耗在了貪玩上。有一段時間班裡開始喜歡玩“紙上下棋”。一張白紙，畫上方格，一根筆，一場棋場廝殺拉開了序幕。玩得起勁時，總覺得課間時間太短暫，有時甚至會上課偷偷地玩，當然也逃不過老師的火眼金睛。筆芯的墨水很快在遊戲中耗盡。
幾根花花綠綠，印滿圖案的空筆芯，是屬於在那時買筆芯時，好看第一位，能用第二位，哪個好看買哪個。不過後來，這種愛美的勁消失了，換成了正常的筆芯。
國三了，買來的筆芯很少有什麼花樣，透明、白色的筆管似乎更會帶來一種莫名的安慰。墨水降下來的速度越來越快，黃色的油費力追趕，拖著腿腳向前湧過去，留下一路黃色的滯痕。墨水和時間賽跑，我和各科試題日夜較勁，空筆芯就像身心俱疲的我，滿管墨水則又是一個新的開始。
每一支筆芯背後都有故事，油雖然空了，但記憶常在。