我在書桌前坐著，風在窗子的縫隙裡呼嘯，似乎刻意想引起人注意，它成功了——我擱下筆，起身到窗邊張望，卻見排排小樹為肆虐狂風而折腰。
恍惚發現，夏天要走了——回想起一些發生在夏天尾巴上的事，關於我們開學以來，二中錢江的一些事。
零碎的事情很多，竟像人的頭髮一般數不清。就像我室友的那包堅果，杏仁、核桃、松仁、腰果，平平無奇，卻應有盡有。若有什麼能說出名堂的，大概是高中的學習節奏和住校生活的體會吧。
從常常被耳提面命的國中到主動去找老師答疑的高中，模式的轉變讓我生出一種“長大了”的錯覺，但實際上如果我和這個模式沒有相適應的話，我實質上還只是國中時的那個我罷了。道理是與“金玉其外敗絮其中”相類似的。
幾個月前是緊張的國三，每個晚上都是“吹滅讀書燈，一身都是月”。我曾以為高中的辛苦，是自高二始，然而沒想到一開學就能有趕三節晚自習才能寫完的“悲壯”經歷——我果然還只是井底之蛙。可回頭想想，一天還有許多零碎的自由時間，那時候我在幹什麼呢？也如現在這般窗外凝望嗎？我覺得稱這些所謂的自由活動時間為“陷阱”都不為過。
我一直覺得有室友是一件特別酷的事。都是和平年代了，同生共死是少了，那麼同吃同住、同喜同憂之下誕生的感情不該是最真切的了嗎？聽著女孩子們說起一天的起起伏伏，眼裡都是她們的笑靨，如同春天的花朵。
熄燈之後，周圍會是一片漆黑，但絕不是萬籟俱靜的，在這個北邊的寢室，在夜晚我時常能聽見外邊車子飛馳而過的聲音。
也許並不是一片漆黑。因為我曾在迷迷糊糊半夢半醒中，看到過從未拉緊的窗簾處透進的，冷泛泛的月光。