她的手有些粗糙，有些肥大，有時洗完衣服，特別是冬天的時候，又紅又腫，遠看著就像個小紅燈籠，近些看，就比原來的更不好看了。但也正是這雙手勤勞地做著家務，會著靈活的針線活。記得小時候，她常用那雙看似笨拙的手編織出一些小玩意兒，像收集硬幣的“迷你”小袋子，簡單樸素的筆袋等……現在我長大了，她也不縫那些哄孩子的可愛玩意兒了，倒是常常縫補一些“遺失”釦子的衣服。她縫的時候，那祥和的眉眼總是湊在一起，專注、認真地盯著小縫隙，每次縫完後總要用那粗糙的手撫平那褶皺，彷彿這樣就能撫平心中的一切擔憂、掛念……
那天下午放學晚回了半個小時，我剛到樓梯間就看見隔壁老奶奶一臉驚疑地看著我：“你咋還在這兒呢？……你奶奶在找你知道不？……”我心裡有些不妙，趕忙三步兩步地衝向家門。我忐忑地推開門，便隱隱察覺這氣氛有些詭異。暴風雨的前兆。果真，一道驚雷從我身後響起。“你上哪兒去了？！”我腿軟險些栽下去，我扶好站穩才道：“我……我在路上玩了一會兒……”“玩了一會兒？！你知道現在多少點了嗎？！天都黑了你看不到？！……”我的眼淚在眼眶裡打轉。我知道她是關心則亂，所以……純粹是被嚇哭的！她看我“委屈”的樣子，嘆了一口，平息了怒火，繼續“循循善誘”……從那以後我再也沒有晚歸過。
國三:夏木
腦海中，那身材微胖，默默縫針，有一對祥和的眉眼的那個身影，那個模樣，久久揮之不去。
她不但有一雙活手，還有一張巧嘴。教訓起人來更是有一套，什麼“引蛇出洞”、“請君入甕”，她都活靈活用。再加上她那堪比“獅吼功”的大嗓門兒，以至於到現在我都還記得她第一次訓我的時候的別樣心情。
記憶裡，那任勞任怨，從不抱怨，有雙活手和一張巧嘴的那個人，那些“教訓”，永遠刻骨銘心。