這個年，很難過了。我想。
我期待嘈雜的人聲裹挾著快樂朝我湧來，期待火紅的年貨與燈籠，期待煙火氣，期待花，期待與家人朋友的閒逛，期待春天。
疫情比希望先行。一夜之後，它在這片國土燒得正旺。
我成日抱著手機，看鐘南山院士前往武漢，看武漢決定封城，看每日的人數持續上升，看疫情地圖一步一步被染色，看顏色一點一點地加深，看檢測劑的出現，看人數突然猛漲，看勇士死去，我無力地心疼，我揮筆，我怒罵，我為死去的勇士寫文章，我為深受疫情連鎖反應困苦的人們而哭泣。我埋怨，逃避現實生活，說是因為痛苦。
“你這樣整日沉湎於這些痛苦幹什麼呢。”父親突然說。我沒有開口，我在搖頭。“你痛苦，狀況是這樣，你好好生活，狀況也是這樣。而且無意義的痛苦能幫到他們一分嗎。你要關心，不是沉溺。”
其實我當時並不懂父親想要告訴我的是如何面對疫情，如何處理痛苦。我覺得他並不關心，我覺得他不懂得同情。但狀態還是好一些了。
後來看到班主任的文章，她是個武漢人，她正在武漢。文章筆調溫柔沉靜，甚至反過來撫慰她的學生們。她的生活沒有被打亂，她依舊沉穩地過好自己的日子，她跟我們說“我們不缺愛與勇士，更不會缺晴天”。她的難過一定不會比我的少，一定比我的多。
成長好像是一瞬間的事，我想起父親說的“你要關心，不是沉溺”，他的話與班主任的話在我的腦海裡翻湧，我還想起曾經痛苦的模樣，令我難過的新聞，像水消失在水裡，疫情爆發以來的陰霾一點一點地消散。我想，我不要這樣。
我捐款，捐物資，為武漢加油，祈禱好訊息，歡呼治癒人數越來越多，堅信我們一定會戰勝疫情，迴歸我的正常生活，選擇性做我希望的事情。年貨，花，煙火氣都是有的，現在春天也快來了。我不要繼續沉湎痛苦。
這個年不會難過的。我忽然想起《瓦爾登湖》裡的話“我看到那些歲月如何賓士，捱過了冬天，便迎來春天”。我終於學會了如何在冬天裡燒一捧火取暖，我終於在生活中學會了成長。