燥熱，沉悶，似一波又一波的熱浪，向人們直面襲來。
暑假裡的一天，我和媽媽一起去東園社群參加了志願服務。灰白的老式平房，每座房子都緊挨在一起，壓抑得使人感覺密不透風。青石板的小巷裡，灰牆上布著青苔。地面的石塊兒一部分突起，又有一部分下沉，凹陷處滿是積水，與往常見過的現代社群相比，顯得有些格格不入。
李阿姨是社群的一名工作人員，她親切地幫我披上了紅馬甲。“從現在起，我也是一名小小的志願者了！”我邊繫著鈕釦，邊自豪地想著。
首先，李阿姨帶著我們拜訪了社群的幾戶人家。一家、二家、三家……我原本輕快的步伐現在已有些許沉重了，到底還有幾家才能好啊！我耷拉著腦袋，有氣無力地垂著手，緩緩挪著步子；再看看李阿姨，神采奕奕，似乎是一臺永動機，工作永遠那麼認真，一手握著拜訪單，一手抓著筆，厚鏡片下的眼睛散發著認真的光。對比之下，我真是自愧不如，臉不覺悄悄紅了。拜訪的人家大都都對社群很滿意，但一位奶奶與眾不同。她不滿地說著，邊說邊指手畫腳：“我們這兒，養了太多的狗，養就養吧，屙了屎，又不清，眼睛不好的老人，一踩就是一腳狗屎，你們一定要管管！”她越說越情緒激動，旁邊的紅馬甲忙安撫著老人。李阿姨眼神溫和，筆尖在白紙上不停地寫著。寫完後，她向老奶奶鞠了一躬說：“奶奶謝謝了，您提的意見，我們會反映上去的”。
有的房前，堆囤著建築垃圾、廢紙箱等，原來是老人們腿腳不好，一些垃圾只好堆在家旁。李阿姨放下紙筆，動手一塊一塊地搬到垃圾桶旁，我也隨著她們一起勞動著，粗糙的石塊是真的扎手，才搬了幾塊，手就磨破了。我找了個大石塊，坐了下來，腿和手還在微微發著抖，額頭上蒙上了一層薄薄的汗水，再看看紅紅的手，指尖像被火燒了似的，想到這兒，我的眼睛也蒙上了一層薄薄的“汗水”了。
李阿姨見我這樣，坐到了我的身旁，她指著一旁一棵枝繁葉茂的樹，問我道：“好看嗎？小卜。”“好看，像書裡寫的一樣，青翠青翠的。”我抹了抹眼淚，回答著。她又指著樹下的一地落葉：“這些呢？”“這些不好看，這些老葉落下沒過幾天就爛了，但它們也有長處。”我看著落葉繼續答道：“新葉長出，老葉落下，迴歸泥土後，化為肥料又孕育著大樹。”李阿姨笑了，嘴邊的小酒窩綻放了：“對呀，我們是社群的一片葉，老後又有你們新的葉子繼續來延續。”
聽著李阿姨的話，我若有所思，情不自禁地又站起身，加入了她們的行列……偶爾，抬起頭，望望灰白的老平房前那一樹綠色、一抹紅色，我的心變得踏實、安寧。