小時候的很多事情都記不清了，可那道白光，那個紅腫的手掌，那個斷掉的藍色塑料蒼蠅拍，我卻怎麼也忘不掉，它也讓我變成了一個好學生。
那是一個十分平常的早晨，天空中沒有金色的太陽，也沒有潔白的雲朵，天空也不是藍色的，從窗戶裡看到的只有白色；家裡也很安靜，安靜得幾乎沒有任何聲音，我不知道客廳裡坐著我的爸爸和媽媽，我也更不知道，走過拐角後我將會承受一頓“男女混合雙打”賽事。
走過拐角，只見他倆站在那裡，我媽手裡還拿著蒼蠅拍。當時那陣打好像是因為我做作業的事，具體是為什麼我記不清了，只記得在我的哭聲中聽到一遍又一遍的吼叫：“錯沒錯，知道錯了嗎？知道錯了就不許哭了……還哭，你再哭一聲試試……”每句話都像刀子一樣扎進了我的心裡，在我的淚眼中，我看見的只有那道白光，空中飛舞的蒼蠅拍和我媽那犀利的眼神。透過眼神，我彷彿看到了一個“火焰狂魔”在釋放著高溫火焰，在掙脫著最後的束縛，想要衝出我媽的身體把我化為灰燼。他倆的臉色就像暴雨前的天空一樣陰森而恐怖……經歷了那次“男女混合雙打”後，我是真的怕了，一想到這件事腦子裡也只有那道白光了。
有一次寫週記，在謄抄的時候我真的很不想寫了：寫了一遍還要抄一遍，而且第二遍還更多呢！啊！不抄了，不抄了。可剛剛放下筆，那道白光又在我腦海中閃過。我立刻清醒了，緊接著，一個激靈，那犀利的眼神和那陰森而恐怖的臉色又浮現在我眼前，那刺耳的話語又迴響在我耳邊，那火辣辣的疼痛感又出現在我手心。緊接著，又一個激靈，我腦海裡只剩下一個念頭：繼續寫！儘管我萬分不情願，但寫了總比捱打強，想到這裡，我只好提起筆，萬分不情願地寫了起來。
現在想想，雖說那道白光總令我想起那段痛苦的回憶，但我不討厭它，因為它讓我記住了一個學生的責任和本份，讓我避免了感受開學前一天晚上一個人，用一支筆，一盞燈，創造一個奇蹟的“酸爽”滋味，也讓我在那一天，那個早晨，那一刻，成長了許多——-懂得了按時按量完成任務，是一個學生的責任，也是一個人對學習、對工作的職守底線，……