一直覺得，是河流像有一張無形的妙手，給了廣袤大地無限的生機。我家不遠處邊就有一條小河，小的時候，總喜歡站在橋上看那河流蜿蜒流淌。
那時早晨的空氣格外清新，我常常起早去橋邊看日出。清晨的天灰濛濛的，那小小的月牙兒有時還沒有完全消失，風會悄悄拂過我的髮絲。我看著微波盪漾的水面，看著朦朧輕盈的水氣，心中有種說不出的愜意。
漸漸地，太陽升上來了，卻不情願讓我找著他似的，一個勁兒地往房屋背後鑽。當我終於看見太陽時，他已完全漲紅了臉。“回來吃早飯了！馬上該去上學了！”奶奶總在這時候吆喝我回家，我回頭望望那波光瀲灩的河面，心說：該走了。
不必過於留戀，上學的路上，我還會遇見那河的。奶奶總喜歡走河邊的這條路，她說早晨聽聽水聲是件美妙的事，我也喜歡這條路。這裡有兩輪太陽，一輪在天空遊走，一輪在水中躲藏。我走，他們也走，我停，他們也停，水中的那太陽笑得最歡……
有時候，奶奶會帶著我一起去河邊撒網，網不大，也就那麼一小節。我蹲在一塊大石頭上，擺弄著涼涼河水中的小草，輕聲問奶奶：“這麼小的網，能捕到魚嗎？”，奶奶捏捏我的鼻子，滿面笑容地說：“當然了，不信啊，你瞧好了！”第二天，廚房的小桶裡真的會有幾條小魚兒遊擺，還有幾隻小龍蝦，這麼看來奶奶的小網還真是蠻有用的，小河也真夠慷慨的了。
那天，我又站在橋上發呆，凝望著“嘩嘩”流淌的河水，心中不禁波瀾起伏。我向坐在廚房門前擇菜的奶奶喊道：“奶奶，我想把小河記下來！”“去吧，去吧，寫得好點兒，寫完了讀給我聽聽！”我歡騰地跑回家，找出張大白紙，絮絮地寫著我想對小河說的話。
傍晚，我拿著那張密密麻麻的紙，抱著小板凳坐到奶奶跟前。奶奶往紙上張望著，雖然不識字，但她對文字總是充滿好奇心，有時還會拉著我教她寫出自己的名字。
夕陽斜照，河水變得格外溫柔，奶奶輕輕地走著，撫摸著每一寸土地。在這樣的暖色裡，我藉著光，給奶奶念著我寫的小河，給河水念著我寫的她。奶奶坐在一旁，靜靜地笑著，慈祥地看著我。
沐著帶有小河氣息的晚風，我的眼前有些朦朧了，彷彿看見那河水就是奶奶，被河水滋潤的土地就是我啊。