十月刺骨的寒風落在了溫州，西伯利亞來的洋流卻是去了遠方。
我又一次向身上套棒球服時，才發現生日又要到了。細細一想，這也不過13個年頭。拔完早餐，提著書包，衝下了樓。在車裡看著窗外閃過一排排樟樹，樟樹是我以前經常見到的。國小的時候，每天上學我都從樟樹下走過，早上總能看見那麼幾個同學。於是便追上去，還在對方的肩膀，勾肩搭背，可然後呢，口中又開始咀嚼著各種沒營養話題。那時候放學還早，能瞧見天上淡淡的月色。
路邊的樟樹一年四季都會結一種外表同藍莓無異的果實，如果把它捏碎了就有一種刺鼻的味道。課間拿來捉弄人常有的，有一回，我摘了足足一捧這種果子，放在一個紙杯的，底下墊上紙巾，先來根木棒是細細的搗碎，等所有的汁液都流入紙巾上的時候，再把紙巾拿出來，就有了“提神醒腦”的作用。然後我屏息凝神，躲於門後，當小A進門之時，我趁機把佔沾汁液的紙巾拍在他臉上，然後逃之夭夭。
後來學校的老師養了幾盆豬籠草和捕蠅草。我便偷偷地將一小塊橡皮切成末，趁老師不在與幾個死黨一起把這些橡皮末灑在了豬籠草裡，甚至還往捕蠅草里加了幾粒越蔓莓。再是打量了周遭，便像捉了賊一樣開溜。幾周之後，當我們再去看時，可那豬籠草已經枯了，而捕蠅草卻有好幾株閉著，分不清到底是哪一株了，也不管了。
等到現在我所處的學校，大是大了很多，草木自然也多，只是人卻不能自由的出入了。早上我一離開家，便來到車棚下，離開了車棚下就來到了教室的天花板下，上課聽講，下課寫作業，儼然已出不去。
有時候，想隔著窗觀望，看看窗外的風景，但一想到晚上的作業，又是把頭低了低。雖然我知道這裡有蘇鐵、側柏和很多低矮的灌木，但是也僅僅只是知道罷了。看？從來沒有看過。
有一天，當落日最後的紅霞染紅了一切時，我猛地甩下了筆，作業終於好了！半晌抬起頭，突然發現窗外不知為什麼天暗了，我甩下了筆，猛地站起，作業，好了。那一秒，我目光定在了那似曾相識，卻從來沒這麼高過的月亮。迷迷糊糊，手忙腳亂得把相機拿來——“咔嚓”——月亮定格閃光燈下，我才發現，以往幾乎看不出變化的樟樹，居然入了冬——更綠了、深沉了，但隱隱約約我總能感受到一絲憂鬱。
這時窗外十一月的風灌進了我的袖口，我打了個激靈，猛地清醒——離生日不到一個月了。