在校六年的時光裡，媽媽接了我四年。四年來她辛苦，她勞累，我放學總會看到她的身影。
孩子看到了母親，大概是高興的，或急匆匆撲上去、總該有些喜悅的心情蘊含在其中。母親大概會回一個慈愛的懷抱吧。
她不同，她與阿姨們談得喜笑顏開，看到我就立馬收斂“快上去，就你出來的最晚，多會兒也不知道早點”。
一聲清脆的鈴聲總是我的回憶。一個年輕的女人，伸伸脖子，瞪大眼睛，一個勁兒的往這兒看，一伸手把我從人群裡揪出來。一路上一遍又一遍的勸導，早點兒回家，注意時間。
後來“嘀嘀”聲代替了她，又是那個女人，她又在張望。我興沖沖地跑向她，內心藏不住的喜悅，她仍面無表情，手托起了我的書包，放於前框子裡，“這回早不早，媽媽”“下次也早點兒”，與往日一樣，這個女人帶著她的孩子回家了。
再往後“嘟，嘟”嘈雜的聲音充斥著我的腦海，這回我坐到了她的旁邊，我沒說話，她也沒說話，我內心卻比往日更加溫暖。
這個女人又帶著她的孩子回家了。
自行車上，電瓶車上，小轎車上的情味，是時光消磨不掉的。
春夏秋冬，有你陪伴，溫暖常隨。