尊敬是什麼？是每次見面時的一次揮手，是每次偶遇時的幾句寒暄，也是每次對視時的一個微笑……
剛過立冬的那個傍晚，我放學回家就已經天黑。正當我摸黑拿著鑰匙開樓道門時，卻發現門怎麼也推不開。我這才想起最近這門電路出了問題，晚上沒人出入時有人會把門把手直接綁上。我正發愁該怎麼辦，背後的陣陣涼風還毫不留情地拍打在我單薄的校服上。各種令我心煩的因素促使我惱火地用力推了幾下門，發出了“哐哐”的金屬撞擊的聲音。或許是聲音過響，吵到了住在底層的她。她緩緩打開了房門，一步一步扶著把手走下樓梯，慢步走到門前，幫我解開門把手上的布條。“噢……謝、謝謝……”我不常見到她，只是難得在樓道里碰到，不太熟絡，也不知該怎麼回。“不用謝的啊！”她用本地話還特別精神地回答我。我幫著推開門，又說了幾聲謝謝便匆匆逃上樓去。
我還沒進家門，又聽見“吱嘎”的開門聲，隨之而來的是一箇中年女性的抱怨；“天這麼黑你瞎跑什麼！”“人家小孩開不了門……”“人家開不了就別管！腿腳不利索還亂走！”……中年女性打斷了她的話繼續嘮叨，她沒再說什麼。
日後的她似乎刻意在我放學回家的這個時間點坐在門口，似乎是在刻意等著我。我們也常常非常有默契地向對方微笑著，沒有過多的話語，最多再點點頭。我們是什麼時候變成這樣的呢？好像，是……
我再次遇到了她，她倚坐在門口的一把竹椅上，衣著樸素而又端莊，她眺望著遠處即將消失的落日，整齊的淺灰色頭髮用亮紅色的發繩紮起，夾雜的銀絲在風中隨意飄動。我怕我們見面時會尷尬，低下頭想裝做沒有看到一樣。“今天回來挺早啊！”她注意到我了。還對我微微一笑。她的笑很溫柔，可細看眼邊上揚的皴皺又為她增添了幾分苦澀。“啊？嗯……”我對突如其來的搭話有點緊張，隨口應了一句便又像上次那樣“逃跑”了。在樓梯轉角處，我偷偷地看了她一眼，她也望向了我，我們的眼神交錯。只剩下一絲的餘暉拉長了她身後的影子，與她渺小的身軀不同，它是如此的龐大。我稍稍前傾身子，點頭向她問好，告別她溫柔的笑，慢慢地走上樓……
她只是一位老婦人，一位因年邁而腿腳不便，卻又能為一個小孩走下樓來開門的老婦人人；一位遭到了兒女的冷淡，卻又能熱愛生活、將溫柔帶給他人的老婦人……