冬去春來寒來暑往，四季變遷，餐桌餐桌上是馬蘭頭的清香，薺菜的鮮嫩，是各種野菜在餐桌上的呈現常常都是爺爺，奶奶大清早回鄉下田裡採摘的晚上再趕回家裡，把一籃新鮮的春意，烹飪成佳餚，擺在家中簡單的小方桌上，等著在傍晚歸家的家人，於是每次進家便能收穫一桌子的春季限定大禮。是馬蘭的爽口，是薺菜餛飩的鮮香亦或是一碗草頭湯的溫暖。春天的故事，在一張小方桌上平平淡淡的展開。
夏天餐桌上是玉米的軟糯，黃瓜的清甜，冬瓜的軟爛夏日餐桌不同於春日裡的野菜扎眼多了，許多開胃冷盤，在炙熱的夏中添了幾分清爽，祛去頭的沉悶浮躁。每每大快朵頤後，母親便會切一盤多汁的瓜果是炎熱的一天，平復煩躁的快樂神器，冬瓜排骨湯也是家中的夏季招牌，是白吃不膩的葷素搭配。排骨，先在鍋中燜煮，吊上奶白色的高湯，再放入冬瓜。最後，便是一碗香噴噴的冬瓜排骨湯。冬瓜的清爽除去心頭的浮塵，所以，夏日的餐桌上總是清新而恬靜的。
盛秋，餐桌上最多的是螃蟹的豐腴。秋日是吃蟹的好時節。都說九月裡吃雌蟹，十月裡吃雄蟹。螃蟹總是被五花大綁地擺在桌子中央，紅的誘人。我最喜雌蟹蟹黃的鮮香細膩，又愛雄蟹蟹膏的豐腴滑嫩，更愛蟹腳的緊緻肥美。吃蟹是秋天最隆重的，是家裡人也都愛吃，若那天家裡煮了蟹，進門的人都被撲鼻的牽到小方桌旁邊，懷期待的等著秋季獨特的快樂。秋季的餐桌總是充斥著蟹香，與窗外金桂的甜香交融奏出一首秋季之歌。
冬日，餐桌上是羊肉的肥美。一大盤白切羊肉擺在桌上，亦或是一碗熱氣騰騰的羊湯。冬日裡的餐桌上被大葷侵佔。白切羊肉冰爽，羊湯熱烈。我總愛吃一塊白切羊肉，喝上一口羊湯暖胃。冷熱碰撞，大呼過癮。冬日裡的餐桌上，每個人都放開了大吃特吃。誰也不肯浪費一桌子好菜。冬日裡的餐桌上總是最溫暖最熱鬧的。飯菜的熱氣為窗蒙上一層薄薄的白霧，窗外天寒地凍，窗內人影晃動。
四季變遷，餐桌上的菜餚輪番變化，但飯後，一家人總是為在小方桌旁，嘮著家常，侃著大山，分享白日裡瑣碎的軼事，歡聲笑語，不論四季。
樸素的小方桌，簡單的一葷一素，不過是在訴說著簡單的柴米油鹽醬醋茶。餐桌之味在變，不變的是一方小方桌上的煙火氣。永恆。