儘管歲月已斑白了你的顏色，但你永遠是我心底那抹溫暖的紅。
突然的興致，想看看老照片。於是翻了又翻，在櫃子裡的角落找到一本相簿，封面上落了一身灰塵，它已微微發黃，似乎在吐露自己的歲月感，我坐在窗邊慢慢翻著，想努力回憶起每一張照片背後的故事。直到我看見照片背景的那扇門——珠紅的漆——是你與我的故事。
照片上的我三歲。當時的我還什麼都不懂，被家人抱著，站在你的前面，留下了這段記憶。我笑得很開心，那時的你色彩鮮豔而靚麗，兩扇都貼著門神畫，珠紅的漆嶄新，門環發著鋥亮的。
六歲那年，你身上的紅漆開始脫落。和小朋友在你旁邊玩捉迷藏，我趴在你身上，閉著眼數著：“十、九、八、七……”“我來了！”我轉身跑出去找，笑聲充斥著你面前的街道。輪到我藏起來的時候，我總愛躲在你身後，聽著別的小朋友尋找的腳步和呼喊我名字的聲音，我就在你身後偷偷地笑。你是我童年裡特殊的安全感。
到十歲那年，你已飽經了風霜。我不再每天在你身旁嘻笑玩鬧，而是每天要上學放學，你不能在我身邊陪伴我，但早上推開門，下午再拉開便是一天的滿足。看到你，回到家，便是平凡一天裡的幸福。
現在我十五歲，你真的老了。我早已離開了你，童年的家裡也空無一人。面前的街道沒了孩子們的歡聲笑語，只有你獨自守望的身影。我決定去看看你。
時光在你身上留下了滿滿的印記。那珠紅早已消退，門簷也已經被朽蝕。兩個黃銅色的門環不再發光，貼的門神畫只剩下了殘餘的碎片。那些兒時的記憶不斷湧出。我們已經無法彼此陪伴，但那段時光會成為我的永久回憶。
我靜靜地拍了一張你的照片，夾在老相簿中，希望多年後，當新容換舊顏，我依然能記起你。
謝謝有你，溫潤了我美好的童年時光。