小雨如酥是紹興獨一無二的早晨。天剛亮，小雨爭紛而下，雨長長的，細細的，是一條透明的線，落在房屋的黑瓦上，又順瓦傾的方向垂直往下流，流到最後一片瓦的邊上，停了，定了，彷彿時間停止了，不再往下。像一串糖葫蘆掛在房簷上，似乎一陣風就能把他們吹到樹上去；雨圓圓的，小小的，是閃閃發光的珍珠，落在嫩綠的，帶青黃的樹葉上，樹葉像披上了晶瑩的衣裳，樹上放射出點點白光。樹葉變重了，微微下垂，雨珠順勢而下，也躺在葉的尖尖上，不肯走了；雨是無聲的，似點點兒繁星，落到靜如明鏡的小河上，盪出圈圈微波，小魚兒得到雨水的通知，並未浮出水面，在河底緩緩遊動，在青苔之間穿梭，身上金紅色的魚鱗光彩非凡，如上綠樹的倒影，更是美麗；雨是調皮的孩子，跑到小路上蹦啊，跳啊，滋潤著地面，地面溼了一大片；雨是……
烏篷船在紹興的早晨必不可少。小雨還在下，聲音悅耳，似在彈奏一曲古老的鄉間小唱。河面上的前方，不光有雨兒落下，盪出的微波還夾雜著小小的波浪，是一條烏篷船向前駛過來了。先是黑黑的小點，後來變大，再變大，出現了船身。船駛過的路，河水一一向兩旁打去，輕輕拍在岸邊，又返回來，又打過去。船是黑的，全身烏黑，船上坐著一個頭戴烏氈帽的船伕，一邊看著河對岸的風景，一邊慢慢搖著船櫓，悠閒前進著。
早晨，橋上走過來一位頭戴紅帽的人，雙手插在口袋上。頭低著，匆匆走上橋，來不及觀看橋上的景色，停也不停，又匆匆下了橋，不一會兒背到他的背影隱約出現在房間裡。