小時候喜歡乘車，尤其是乘火車，佔據一個靠窗的位置，趴在窗邊看窗外的風景。這愛好至今未變，列車飛馳，窗外無物常駐。
我第一次遇到他的時候確實有些被嚇到了。
他穿著白襯衫，袖管捲起來，露出燙著煙花的手臂。他很白，所以青色的血管顯得格外顯眼。我從來沒有見過這麼好看的人，比窗外飄落的雪和青綠色的樹還好看。
他看著窗外，我看著他。我向來是個不擅長表情管理和隱藏眼神的人。甚至當他叫我第二聲時，我才發現盯著他看的行為有些不禮貌，便手足無措地道了歉。
他問我要去哪裡，還沒等到我回答，便自顧自地說起自己的旅程。
列車走得很慢，他的聲音也很慢。我聽著聽著，就想給他寫篇文章。他和我不一樣，他是個有故事的人，我是學生，我要寫作文，可我沒故事寫。
他不一樣。
他從南方來，走過熱夏和我一起去尋找知寒。看過頑皮細雨招搖過風帆，修理過小店某處忽明忽暗的燈盞，他聽過江水流過人家，看過煙花三月的江南。
他可以為了看一場暮冬的大雪，從秋天就開始失眠；也可以為了忘卻所有美好的片段，把一切美好的事物都純真地走完。
不會有無家可歸的寂寞感嗎？我也曾提出過這樣的疑問。安妮寶貝在《柳深》的開頭寫道：我不認為那些呼朋引伴，身邊有大群人圍著，而不天天宅在家的社交動物，內心會沒有孤單。
真正的歸宿感源於心靈，與你身處何地無關。當你在旅途中遇到可遇不可求的知音，當一幅美到不可挑剔的風景映入你的眼簾時，你會深刻地理解——總有相逢可入畫。彼時，哪怕是在滿是泥濘的草坪上搭起一個甚至只能遮風擋雨的小帳篷，你的歸屬感，依然存在。
那是很平常的一天，他走在他的旅程上，然後迎著一道炙熱的視線撞上了一雙同樣尋找歸宿感的旅人的眼睛。
靈魂深處的歸宿感究竟是什麼？我問他。
是喜歡而又渴望。
我不知道他為什麼用這兩個詞來形容。但一切不可思議的事情從他口中說出卻又那麼理所應當。
光陰蹉跎，日月如梭。如今，在人生的列車上，即使飛速行駛，我自己也要警惕，總有相逢可入畫。而他口中的歸宿感，一遍一遍留給我反反覆覆的揣摩。