我開始，不認識爺爺的後背了……
總能憶起小時候，爺爺寬闊的後背。小時候的我一直有一個與眾不同的習慣。我睡覺必須要讓爺爺騎著車，在院子裡轉轉才能停止哭鬧，安心睡覺。所以每次一到午休，爺爺就把我放到自行車的後座上，帶著我去後面的院子裡騎上兩圈。那時，無論我怎麼抬頭，眼前都是爺爺那挺拔又寬厚的後背，總是讓人安心。我趴在爺爺的後背上，聽著爺爺那鏗鏘有力的心跳聲。陽光暖暖地撒在身上，小鳥婉轉地叫著。閉上眼睛，微風輕輕拂過臉頰。靠著爺爺的後背，心中充滿了幸福。那時的我，覺得爺爺的後背就是我的全部。
上國小時，我家離學校不遠也不近，開車去太麻煩，走過去又太遠。也是爺爺承擔起每天騎自行車送我上下學的重任。每天我坐在後座上，爺爺的後背彷彿變小了好多，也沒有原來那麼挺拔了。上學的路上有一條挺陡的上坡路，每次經過這個上坡時，爺爺都騎得很費力，身子離開了座椅，一左一右，後背向上拱起，一起一伏，彷彿用盡全身的力氣在蹬車。我抱著爺爺的腰，我能感受到爺爺的用力。特別是夏天的時候，爺爺的襯衫被汗水打溼，緊緊的貼在身上。不知道何時起，我發現爺爺的後背不再那麼挺拔了。爺爺的後背變了……
到國中了，我覺得自己長大了。我不想讓爺爺那麼辛苦地接送我了。但是爺爺不同意，他不放心我一個人自己去上學。我那時真的是不懂事，傷人的話不經過大腦脫口而出：“我不需要你天天接送，我又不是小孩子了。”說完，我突然發現爺爺的臉色變了。好久爺爺也沒有說話。沒過幾天，爺爺執意要離開北京回老家去。他帶著重重的行李箱，我目送著他的背影遠去。大概是箱子太重了，爺爺的背影好像又彎了許多，我覺得心裡莫名的酸楚起來。
沒過兩年，爺爺被查出患了直腸癌。化療時，我去醫院看他。我幾乎認不出這是我的爺爺了。他的背不再挺拔。化療讓他變得虛弱，瘦小。這時的我才發現，我再也找不回爺爺那挺拔寬厚的後背了。我背對著爺爺擦去眼角的淚水，扶住了爺爺那已經瘦了一圈的腰。爺爺對我露出了和以前一樣慈祥的笑容。
時間就像一個小偷，總是在不經意間偷走你最珍貴的東西。當你發覺時，你才發現你已經沒有機會挽救了。多希望這個小偷不要偷走爺爺挺拔的後背，多希望爺爺的後背一直像我小時候感受到的那樣寬厚，溫暖！