“早啊？吃了嗎您？”
這句話我基本上每次出門都可以聽到，那熟悉的聲音，來自我們院子門口一名普普通通的保安。儘管不是土生土長的北京人，一嘴兒化音掌握的還是很流利。
他看起來四十上下，皺紋卻早已浮現出來。眼睛很小，不仔細看還會以為他在閉著眼說話。他的腿腳好像不利索，總是一瘸一拐的，要問為什麼，他卻只衝你笑一笑，彷彿這是他不可告人的祕密。平時他總是大大咧咧，夏天露個肚皮，冬天披件破破爛爛的大衣。拿瓶酒，兩小碟菜，他就能在院門口喝上半天，刺溜一口，吧唧吧唧嘴，再夾一筷子小菜，順著酒下肚，這也許是他最享受的時刻。
他雖然大大咧咧，卻也很細心。
那天晚上我和父母開著車回家，到院門口，這名保安就邁著方步出來了，還是那熟悉的音調，“您出去了？這才回來？”我爸微笑的點了點頭。“誒呦，您這車停院門口不方便，我幫您去找找車位吧。”說著他便從兜裡掏出一個小手電，我們便駕著車跟隨他進院，他邁著那悠閒的步伐，走著走著，總算找到了車位，這名保安站在了一旁指揮，“倒，倒，倒。好了準備回輪。”他親手比劃了幾下，自信滿滿的說：“好了，倒進去吧。”屬實有效，我們的車平穩的停了進去。我們點頭致謝，他抹了一把汗，“應該的，哈哈哈。”
還沒來得及當面致謝，又見他眼睛一亮，走到停車棚，小心翼翼的把地上那輛倒在一旁的自行車扶了起來，嘴裡還嘟嘟囔囔：“這鬼天氣，風都把自行車颳倒了。”那一刻，我卻備受感染，沒想到他還是那麼細心的一個人。
有段時間沒出門，再出門時已經聽不到那親切的聲音，從母親那裡打聽到，他有一晚突發了疾病，回老家了，“那他還回來嗎？”我問，“應該回不來了，是場大病。”我頓時感到一陣酸楚，也許他只是我生命中的過客，可是他那為我們服務的笑顏，如星般閃耀在我心裡，和整個院子的人的心裡。