人的一生就像在寫文章，而時間就像那支在不斷書寫的筆，它不停地寫啊寫，也證明了我們在不斷成長。現在我都十二歲了，在這個年齡，我收穫到了一樣東西，那就是自尊。
面臨奧數考試的前一個星期裡，我充分複習著，做著各種練習。考試時，我還興高采烈的，可當得知成績時，那種感覺猶如一把刀似的，深深刺傷了我，自信心就像一隻斷了脖子的長頸鹿，永遠也直不起來了。我眼眶裡的淚水就像漩渦一樣打著旋兒，馬上就要爆發出來了。但對著全班同學，為了我的顏面、自尊，我竭力忍住，適當說一些話來安慰自己。
放學後，同學們都在互問對方的成績，看到這樣的場面，我警告自己：千萬不能把這丟人現眼的成績說出去。果然，沒過一會兒，一個訊息傳開了，連我們班級的差生都考了四十點五分。這，我難以置信地呆住了，我那冰凍的心更是雪上加霜。我捂著臉跑開了。
上了汽車，我裝作若無其事。果然，不出我所料，媽媽的第一句就是：“今天考得怎麼樣？”我顫抖著說：“還行。”這時，我緊握的手掌裡早已冒出了冷汗，全身都僵住了。媽媽關心地問道：“幾分？”話音剛落，我的心就開始打鼓了，我小聲地說：“十七點五。”緊接著的是一片寂靜，那種感覺猶如犯了罪似的，心每跳一下，都會為自己的膽量刺上一刀。終於，淚水爆發了……
啊！誰會懂我的心？人的一生就像一塊手錶，它“嘀嗒嘀嗒”地響，我們也在一點一點成長。十二歲，我收穫了自尊，它將會成為未來成功的小碎片。