吃瓜，一口吃掉整個夏天。
記憶中兒時的夏天，大抵都與西瓜有關。老家在煙臺不甚發達的農村，能看到星星的夜晚，一家人圍坐在庭院裡，蒲扇呼啦呼啦地搖著，姥姥便會操著一口濃重的鄉音吆喝一聲：“歹（吃）個西古（瓜）吧！”圓滾滾，碧綠如翡翠的西瓜跳進木桶裡滾了個圈便被送進深井裡“冷靜”一下，從冰涼甘甜的井水裡出來後變成了解暑的好法子，光是看了看就覺得清風拂面，切上一片更是覺得清脆爽利。
“下嚥頓除煙火氣，入齒便作冰雪聲。”最妙的還是將它切作兩半，用勺子挖出半個圓送入口中。酷熱的暑期，從幼兒園回來後便端坐在塑料小板凳上，腿上放著半個西瓜，在清脆的咀嚼聲中津津有味地看著面前電視上播放的《哆啦A夢》或者是《聖鬥士星矢》，一口下去脆甜可口，西瓜汁毫不吝嗇地充盈了整個口腔。西瓜，承包了整個童年裡最簡單、最單純的快樂。
夏季定是要敲瓜的。和小夥伴們從大卡車上的西瓜塔之中取一個大的下來，煞有介事地放在耳邊左敲敲右敲敲，最後在店主刀子般的目光下隨便拎一個有眼緣的大搖大擺地歸家去了。和三兩好友一起製作冷飲實在是件幸事，漂亮的西瓜刨冰，明明只是冰塊的簡單堆砌，加上殷紅的西瓜汁點綴，在朋友幾個爭搶搖刨冰機把手的快樂之下，也變得如此趣味盎然。如蟬鳴般燥熱的夏天中一抹濃綠清歡的小快樂。生動雀躍。
在學校吃的西瓜總不如兒時的滋味，薄薄的一片，入口盡是沙沙的口感，如同嚼了一嘴沙子般無味。遂越發懷念起童年時抱著半個西瓜的爽朗與豪氣，半圓的勺子是旗，駕著西瓜船便要在夏日的海洋裡遨遊，做無憂無慮的小船長。
每次看到食堂有西瓜供應，我還是會去拿上一片，咀嚼間不住地想著——那麼，隨著美味西瓜離開的，還有什麼呢？
學校旁的山像西瓜一樣青蔥翠綠，我挎上書包，幸好還有蔥綠的西瓜惹人眼球，幸好還有幸福的回憶在內心裡崢嶸不止。
西瓜，蟬鳴，夏天，那是屬於我的故鄉。