時間如風，記憶如巨巖，風將巨巖刻得千瘡百孔，又用溫情的手將它撫平；時間如海，記憶若沙灘，海水將一枚貝殼送至沙灘，又收回他浩渺的胸懷。然而總有幾筆劃痕，幾枚貝殼在亙古不變的記憶中珍藏。故鄉，則成為我永不消磨的記憶。
故鄉的記憶如一條長河，即便開一個小口也能決堤。我的故鄉總是被一陣如夢似幻的炊煙籠罩，每每憶起，眼前便出現一層極美的畫面。炊煙飄蕩著，不快不慢的有濃稠轉為清淡，最後融化在藍天白雲間。還記得早起的母親們踏著第一縷晨曦忙活在通紅灶前，炊煙從長長炊火筒中升起，演化出古老的鄉韻。還記得炊煙從奶奶佈滿老繭的手中升起，綿延出愛的常青藤，牽扯著我的步履。
故鄉不能缺席，他是糅合著炊煙的風，我輕輕張開口袋將它永遠珍藏。
還記得老屋後的那口古井，清澈的井水能映照出人的頭臉，井壁上密匝的卵石裹著厚厚的苔蘚，上面掛著亮閃閃的水珠，然後長長的一掛滴答下去，那一圈清明的小天頓時皺亂。還記得爺爺向我講述“上善若水”的大道，要和井中的水一樣擁有謙卑的心胸，至今我仍銘記著“水利萬物而不爭”的古訓。
故鄉不能缺席，他是那澄澈淳樸的古井，我輕輕合起雙手，掬一捧故鄉的井水，將它永遠珍藏。
總記得村口那條小河，彎彎曲曲載著我童年的夢想，總記得屋前那棵歪脖子樹，掛著我兒時斑斕的夢；總記得小山後那片竹林，翻飛當著我不安的情緒。總記得爺爺慈祥的笑嫣，奶奶佝僂的身影。
席慕容說：“故鄉的記憶是一朵無花的薔薇，永遠不會敗落。”不然怎麼會有“春來江上幾人還”的痴痴哀怨；“一夜徵人盡望鄉”的苦苦守望；“一叫一回腸一斷”的悽悽等待。如果我是飛舞的秋蓬，失根的蘭花，那麼故鄉就是我重回大地的力量。
故鄉的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起。而我總在月朗星稀時開啟記憶之匣，細數那永遠不缺席的故鄉的記憶。