每逢祭祖的節日，我們家的供桌上總是少不了一盤特殊的供品——酸水豆腐，這是家鄉的土酸菜和大豆相結合的產物。土酸菜不同於醃製的酸菜，鮮嫩的蘿蔔葉或捲心菜葉經過特殊的發酵過程，產生大量的乳酸菌，菜葉變得墨綠，酸水呈黃綠黃綠的粘稠狀，散發著一股特殊的酸酸的香味。用酸水點的豆腐，細緻爽口、開胃、健脾，是我們家鄉人的最愛。從制酸菜到點豆腐再到豆腐塊的形成，這物質在嫋嫋白煙中發生的化學碰撞不但是家鄉人們在歷史中的智慧沉澱，還縈繞著濃濃的家國情懷。
上世紀初，天下不太平，而蒼溪這個小城卻還靜靜地躺在大山的懷抱中，似乎不受戰火的紛擾。
我曾祖母是一個地地道道的農村姑娘，住在白鶴山下的一個小村裡，村外是一條清澈見底的九曲溪，村裡人世世代代都以耕田為業。曾祖母年紀輕輕就扛起了照顧整個家庭的重任，家裡母親體弱，弟妹年幼，故而曾祖母的婚事一拖再拖，村裡人都嘲笑曾祖母，說她是一個嫁不出去的姑娘。
曾祖母也沒空把這些放在心上，每天天不亮就從嘉陵江挑水磨豆腐，趕在早飯前挑到集市上去賣。從村上到集市，要走很長一段崎嶇的山路，有時黑漆漆的，還要提防歹人，等到了市集，早已累得氣喘吁吁。不過曾祖母的生意卻很好，那時的人們沒錢，很多人吃不上肉，補充不了蛋白質，就只有吃豆腐了。
在曾祖母豆腐攤的斜對面，是當時蒼溪最大的學府——鶴山書院，而曾祖父便是那時少數讀書的窮學生之一，滿腔的抱負，希望通過知識來改變中國當下的命運。這天早上，曾祖母照例早早的挑著豆腐去集市上賣，曾祖父已經連著幾頓沒有吃過飽飯了，臉色青白，嚴重的營養不良，曾祖母遠遠地就望見一個書生模樣的年輕人在豆腐攤旁邊徘徊。“那邊，那位先生，你過來一下。”曾祖父聞聲走過去，看見母親竹筐子裡白花花的酸水豆腐，眼睛便移不開了。曾祖母打量著這個餓得瘦骨嶙峋的窮書生和他手裡的書，說：“豆腐免費品嚐，先生要一點嗎？”祖父咽咽口水，搖了搖頭，抬腳就走。曾祖母立馬叫住他，“先生，你教我讀書寫字，我每天送你一斤豆腐當學費。”曾祖父高興地連連點頭。
就這樣，大半年過去了，快過年的時候，曾祖父和曾祖母要結婚了。曾祖父這個窮小子要取媳婦了，曾祖母這個“剩女”要出嫁了，白鶴山上祥雲繞，嘉陵江裡魚歡跳。
過了兩年，曾祖父響應號召參了軍。臨走之時，曾祖父抱著咿呀學語的爺爺，親親孩子的小臉，再親親孩子的小手，又摸摸孩子的小腳，曾祖母強忍著眼裡的淚水，故作堅強地說：“你放心地走吧，家裡有我呢！”曾祖父把妻子和孩子緊緊地摟住懷裡，捨不得放開。
曾祖父走後，曾祖母一個人扛起家庭的重擔，仍堅持每天去集市上賣酸水豆腐。全家人省吃儉用，節衣縮食，把爺爺送進已更名為蒼溪中學的鶴山書院讀書。爺爺大學畢業後，回到蒼溪中學，從事高中化學教育工作直到退休。而曾祖父，自從那一走，就杳無訊息，有人說他戰死了，有人說他到臺灣了。我們家自從曾祖父走後，就沒有搬過家，爺爺也沒有改過名，這是曾祖母的囑託，怕曾祖父回家找不到我們。其實還有沒變的，就是酸水豆腐，是我們家餐桌上一年四季必不可少的美味。
上世紀九十年代，我們家忽然收到一封來自臺灣的信，是曾祖父生前寫的！幾經輾轉，終於寄到了。爺爺拿著信，淚流滿面，特別是讀到“惟想念妻親手所做之酸水豆腐，至死不能忘懷……”的時候，爺爺更是哽咽地說不出話來。
時光荏苒，歷史的車輪滾滾向前。那封信和酸水豆腐，一直是我們家最珍視的“寶物”。爸爸最近幾年一直在研究，想把酸水豆腐賣到網上去，也許有一天，臺灣同胞就可以在網上買到蒼溪的酸水豆腐啦，我們家和酸水豆腐的緣分也將要世代延續下去。