金秋十月，又到碩果累累的秋季，再回老家，又見棗樹，老家的棗樹不像桃園梨園似的，專門圍個柵欄建個園伺候著，它們大多生長在田壟地頭，院角巷頭，下雨了它們就享受水的滋潤，陽光普照時他們就享受光的撫摸，四季之風吹過，它們又在風中一點一點地成長，有大自然的眷顧時它們就享受這難得的幸福，大自然忘掉它時，它依然在風霜雨雪中磨練著堅強。老家的人們更是懶得管它，即使這樣，棗樹依舊長過了屋頂，長出了牆頭，果實依舊如約而至，香甜依然，毫不吝嗇地回饋著人們。
金秋十月，棗樹迎來了它一年中最熱鬧的日子——打棗季，說是打棗，也不過是用手或樹枝搖晃著枝條，使棗掉落下來，撲簌簌的滿地落棗甚是喜人。而自己掉到地上的棗十有八九是熟爛了或被蟲子吃了。家鄉的棗大部分都自己來吃，少部分吃不完的不得已才拿出去賣。
老家的棗和新疆的棗大不相同，老家的棗皮厚，棗核大，而新疆的棗核又小又細，以至於每每吃新疆棗都怕一不小心，棗核卡嗓子眼兒，老家的棗可沒這憂慮，別看肉少，卻十分香甜可口。老家的棗摘下來後用手或布擦洗兩下就可以直接生吃，別覺著不衛生，棗上一點兒農藥都沒有，只有上頭飄了一層灰塵。如果吃著哪筐裡的棗長了蟲子，那這棵樹的棗就比別的甜，連蟲子都趕緊來分享了。新鮮的棗洗洗放鍋裡蒸一蒸吃，別有一番風味，如果生吃是脆甜，那蒸過的棗就是軟甜，手蹭一蹭棗皮子就裂開了，味道酸酸甜甜，剛出鍋時就著饅頭當“菜”吃，等涼了隨手拿來做零嘴，簡直是童年不可或缺的小零食。
脆甜的鮮棗可要趕緊去吃，不然就會變壞了。為了長期儲存，人們也可以把棗晾在自家院子裡或房頂上，等著水分蒸發後儲存起來，這樣一年四季都有棗吃了。煮米湯時放幾個棗，棗就變成了糯甜香，米湯也散發出了陣陣棗香。過年蒸窩窩頭饅頭，少不了在上面放一兩個棗，一出爐，麵粉香和棗香便撲鼻而來，讓你不由得陶醉在棗香瀰漫中。
老家的棗正如老家的人，樸實憨厚，雖默默無聞但無私付出，不求回報。求學在外，回家益少，一到秋季便想起家鄉的棗香綿綿。