外婆喜歡釣魚，從小到大，我都在等待外婆等待的那條魚。
外婆釣魚時，背脊挺得好直，在樹蔭下依然流下淋漓的汗水。第一次陪外婆釣魚時，我興致盎然，學她掛餌、拋線、觀察浮在水中的魚標。沒過多久，就感到乏味，收起魚竿，跑到湖邊的草坪遊蕩。回來時，外婆背脊依然挺拔，魚線在陽光下晃著耀眼的白光，水桶裡還是不見魚的蹤影。
我開始覺得釣魚是一件乏善可陳的愚蠢勾當，像是硬邦邦還不加調料的黑色麵包。
使我改變觀點的可能是那天傍晚還算溫柔的風。
可能是因為假期比較空閒的緣故，外婆開始叫我陪她去釣魚，在家躺著確實沒意思，我也有點懷念湖邊那塊令人愉悅的草坪，於是提著水桶和魚杆就出發了。
外婆的釣魚過程沒有改變，湖邊的草坪也沒有改變。有叫不出名的藍色小花這裡一簇，那裡一簇。蝴蝶的翅膀扇了很久還是沒能扇出風暴。沒人打理的野草肆無忌憚、橫衝直撞。草坪還溼漉漉的，昨天那場雨落下催生遲鈍的根芽。
我坐在一處乾燥的草葉旁邊，抬眼恰好可以看見外婆。她嫻熟地調整魚標，將線拉成弧度，再輕快丟擲。這些動作流暢自然，我確信外婆在鉤魚方面頗有研究。可為什麼每次與外婆來釣魚，總是收穫甚少？
我注意到天空的顏色開始變化。天空是個畫家，在一點一滴的調出莫蘭迪色系中最陰晦暗淡的那種粉紅色，比例完美無缺。我注意到就在這個時候，魚標在輕微地點頭，我想叫出聲提醒外婆，又怕驚走魚。可外婆好久都沒有反應，我才去看她的表情。什麼樣的表情呢？！她只是安靜地盯著湖面，目光卻深遠沉靜、凝視深淵的感覺。我從沒見過這樣的外婆，像是做著許多思想家做出的行徑。她想到了什麼或是說她又得出了什麼結論？我完全猜不透，完全擠不進她的思想時空。
或許外婆等待的根本不是一條魚，而是內心深處超脫的寧靜。這是個喧囂的時代，內心寧靜如古瓶的人本就不多。她的等待其實並不乏味，倒是十分耐人尋味。
就像“大音希聲”、“大象無形”一樣，最濃烈的滋味，可能就是最平淡卻最值得玩味；最好的滋味，就是耐人尋味。
我開始覺得釣魚別是一般滋味。