在我抱怨許多事情不適應的時候，爸爸總會告訴我：“這個世界上，只是人適應社會，而不是社會適應人。”這句話在七年級得到了印證，而我也因此學會了適應。
一進門，爸爸就丟給我一副綁腿：“以後你每天上學都要綁著這東西。”我拿起綁腿，重的出乎了我的意料。我張大嘴，半天說不出一個字。最後，在爸爸的“淫威”之下，我落敗地搖搖頭，拿起綁腿就往房間走去。我知道，這個綁腿將會隨我許久許久了。
第二天，我就徹底地累趴了。這個綁腿如同附骨之疽一樣死死地粘在我身上，每一次抬腳，每一次跳躍，都感覺有一根繩子把我拽著往下拉，這種感覺十分不舒適，卻又甩不掉，曾經屬於我的身體——我操控自如的身體已經不見了，取而代之的是一個笨重、受到各種限制的肉身。我花費著比別人更多的力氣去走比別人走的更少的路。我就在這種事倍功半的情況下無奈地前行著。
體育課，老師看向我的眼光甚至有點同情：五班怎麼出了個這麼弱的體委？跑步時，看著別人一個個地超過我，清楚地體驗了一回被別人支配的恐懼，那種心有餘而力不足的悲傷，腳上被灌了鉛，眼睛不知聚焦在哪，一趟跑下來累得趴在地上。掙扎著爬起來腳一軟又狠狠地摔倒地上。綁腿慢慢滑了下去，裡面的鐵片把我的腳硌得生疼，汗水流進傷口，又是疼的齜牙咧嘴。
於是每天我回家時都是一臉疲憊之色，彷彿經歷了一場大戰。兩隻眼睛飢渴地尋找著床，啥都不想管只想睡一覺了。
就這樣一日復一日，一個星期一個星期過去了，而這一個個星期裡，我帶著綁腿的日子幾乎是以秒來當作時間單位的，度日如年在這段日子中得到了完美的詮釋。
最後，到了夏天，爸爸同意我把綁腿摘下來。在我摘下綁腿的一瞬間，這個身體被我牢牢地掌握在了手中，移動起來得心應手——一種對身體的極限的掌控。
我想大笑一通，當我適應綁腿之後，迴歸了原本身體控制權的我好像魚入大海，鷹出鳥籠，翱翔於九天之上。
現在回想起那段時光，感覺用綁腿是我的一種鍛鍊方式，在物質上磨鍊我的肉體，在肉體上磨鍊我的精神，用這種被挫的狀態磨鍊我的意志。