九月隨蛙聲悄然而至，枯葉伴秋風而落。風染林梢，村西口的那片老樹林已在不覺間黃了一片，但樹頭仍有一點青翠高昂著、倔強著。
當天邊的一點晨曦繞過小丘之時，人們便起身做活。他們提著裝滿水或飼料的木桶，抓起草帽，往頭上一蓋，哼著歌兒走向牛棚或豬圈。當牛棚中傳來一聲滿意的長哞時，他們又捲起褲腳，往田野走去了。這時，旭日已經完全露出了臉，正俯視著遠處那片金黃的稻田與青綠的芭蕉叢。溪澗水聲淙淙，田間野菊花香攜風款款而至。人們揮舞著鐮刀，手起手落間，是一茬又一茬的金黃。累了，他們便靠在稻田邊的樹下，借點草帽的風，喘著粗氣，揩去額頭上的細汗。
亭午時分，人們沉沉睡去後，林間的塵埃在陽光下飛舞，孩子們最歡樂的時刻來了！村西口的那片柿子林正綻放著緋紅的光芒，秋風一吹，甜甜的柿香躥進我們的鼻尖，勾起了我們潛進去的慾望。但守林員是個暴躁而精明的小老頭兒，每次總能發現我們。可當他踏著矯健的步伐向我們追來時，我們早已散作一團，有的躲在石頭後，有的藏在層層互動的樹枝底，有的甚至爬到樹上……小老頭兒抓不到我們，只能一個勁地幹跺腳，嘴裡罵罵咧咧地拂袖而去。於是，我們經常取笑他，村裡的老人聽了，訝然道：“怎麼可能！他可是抓賊的一把好手，幾十年了，沒有一個盜柿賊能逃過他的手掌心。”大夥聽了，天真地說：“興許他是老了呢！”很久之後我們才發覺，家鄉之外沒人會跟我們做遊戲，便又念起了那位守林員。
夕陽西下，漫漫霞光穿過樹梢，落下了一地銅錢大小的粼粼光斑。熟悉的吆喝聲在村口處響起，是“來兩斤”。“來兩斤”是我們給一個賣栗子與慄製品的小販起的綽號，他最拿手的是他的栗子糕和栗子餅，香甜可口，入口即化。多得這一門好手藝，村裡人每每聽見他的吆喝時，都會不約而同地停下手中的活，跑去大喊：“哎！來兩斤！”久了，人們也便稱他為“來兩斤”。他已經好長一段時間沒光顧我們村了，據說是被兒子接回城裡享福去了。於是，我們疑惑間又聞聲趕去，你一言我一語地高喊“來兩斤”。“來兩斤”熟練地扯著袋子，笑意粲然地說：“好好好，還是鄉下舒服啊！”大家聽了，都笑了。一時間，笑聲融化在濃濃的慄香中，久久不散。
華燈初上，月色朦朦，蟲鳴四起，徐徐清風在芭蕉葉間窸窣作響。幾位老人悠然地坐在村西口的石凳上，手中蒲扇輕搖，偶有一縷秋風拂過他們鬢間的絲絲銀髮。老人們手捋白鬚，聊起了舊時往事。星光閃爍，熠熠光輝下，頷首垂眸間，他們或唏噓，或輕嘆，或長笑……最後，都化作弦月旁的一抹雲煙，隱沒在漫天星辰中。
夜空幽藍，星月退去，鼾聲漸起，家鄉睡了。離家多年了，我仍想念我的家鄉。在金秋九月的搖籃裡，她把一切都交給了明天，因為她知道，明晨還是會有光，明夜也還是會有星的。