望著眼前一望無垠的積雪，我撿起一小塊雪，想重拾一些記憶。
印象中，原來的學校門衛是一位盡職盡責的人。
你從來不放家長們進校門，哪怕是為一年級的寶寶送忘帶了的書包。
你也從來不早或晚打鈴，開校門。有的同學掏出各種禮物，想一個人先入校；有的同學讓老師出來接他；有的同學仗著父母是學校工作人員或有權威的人，硬要往裡闖。但是你說不行就不行，誰也休想先走一步，哪怕是你的親生閨女。
這該死的門衛。我在心裡暗罵著，低頭看錶，分針剛好一下子卡在手錶四十分的數字上。“譁……”，就在這一瞬間，門忽然開了，近百名學生蜂擁而至。
我用怨恨的眼光掃向你，卻驚異地發現你正認真地注意著人群。事後，我問你在看什麼，你笑了笑，學生太多，怕出意外，或是有壞人混進來。
可是，有一件事，改變了我對你的印象。
那是一個冬日的黃昏，這時，已經放學很久了。做完衛生，組員們大都飛奔到操場打球，我和另一位同學則準備直接回家。
校門外的積雪無人打掃，不像校內一樣乾乾淨淨。
我和同學嬉笑著走出校門，我們在雪地裡蹦來跳去，不亦樂乎。可悲劇就這樣釀成了。
同學或許是想與我開個玩笑吧，忽然趁我不備將我一推，我跌了下去。這一摔，恰巧摔在了我們剛才無意中踩出的水泥地上，摔得我眼冒金星。
同學愣住了，好一會兒，她見大事不妙，趕緊溜了。
此時，我看見了一個黑影朝我衝了過來。天哪，那不是昔日我最厭惡的你嗎！你不顧地滑飛奔過來，向我伸出你那溫暖而有力的大手，並對同學呵斥道：“站住！”
同學一驚，低著頭慢慢走了過來：“對不起。”她低聲說。
“你們倆以後要小心一點，知道嗎？”你稍稍放低了聲音，“知錯就改就是好孩子。”
接著，你聯絡了我們的家長，然後揹我去了醫院。
後來，我拿了禮物來謝你，你卻拒收：“沒事，這就是我的職責，這是我應該做的，我不要這些禮物，我做這些事，不是為了求得報答的。”
那時，我改變了對你的看法，覺得你是一個盡職盡責，不圖回報的人。從那以後，每次上學，我都會耐心地等待開門，並向你問好。可惜，不久，你就不在這裡工作了。
我十分懷念有你的時光，我想對你說，有你，真好！