我學了那麼久的語文，可從未想過語文是什麼，今天想解開這個謎，卻不知從何說起。
我去請教爸爸，爸爸思索了一會兒，微笑著對我說：“語文是東昇的旭日，噴薄而出，光芒萬丈；語文是雨後花草上的水珠，晶瑩剔透，清澈圓潤；語文是西下的夕陽，絢麗燦爛，山河增光；語文是多彩的錦緞，流光溢彩，華麗典雅。這些美好的事物說出來是‘語’，寫出來是‘文’，它們都是一篇篇華美的樂章。”
聽了爸爸的話，我茅塞頓開，恍然大悟：原來，語文是各個方面的結晶。古典文學裡的語文是當陽橋上張飛石破天驚的怒吼，是梁山好漢風風火火闖九州的英雄氣概，是林黛玉淚珠下的萬點飛紅，是孫悟空金箍棒下的妖魔鬼怪，是竇娥冤死後的片片飛雪，是范進中舉後的瘋瘋癲癲，是蒲松齡筆下的花妖狐媚，是司馬遷文中的英雄豪傑……令人驚心動魄，蕩氣迴腸。
而散文裡的語文是國色天香的牡丹，是月下寧靜祥和的荷塘，是風雨飄搖中的紅蓮，是槳聲燈影下的秦淮河，是朦朦朧朧的小橘燈，是錢塘江波瀾壯闊的大潮，是三味書屋朗朗的讀書聲，是清澈明淨的趵突泉……使人賞心悅目，陶然入醉。
詩歌裡的語文是什麼呢？它是藍天裡的一行白鷺：它是牆角的數枝白梅；它是寒冷江水裡的明月；它是大漠中的一縷孤煙；它是王謝堂前呢喃的燕子；它是古道西風中的瘦馬：它是東籬下的簇簇菊花；它是長江中的孤帆遠影……讓人含英咀華，回味無窮。
現在我才知道，語文不是一篇篇應試作文，也不是一份份模擬試卷。它一可以是天空中的一片彩雲；它可以是原野上的一朵蒲公英；它可以是一雙清撤明亮的眼睛，觀人世滄桑，看人間溫情……