皮囊可以死亡，可以腐化，可以被詆譭，靈魂和精神卻是一直在生長的，像蔓藤一樣，爬滿時間。
阿太像是一盞長明燈，是能看見靈魂的人，直白輕易的就說出了需要我們一生明白的道理。
母親在父親去世後依然信念堅定的要把房子蓋起來，是對父親生前的願望的延續，也是和父親愛情的一種象徵。後來在父親走後，母親熱衷去拜訪各路神明朋友，可能現在現在這個時代來看是有點自欺欺人的，然而那確實她對丈夫至深的愛和不捨，是說不出口的愛情，她想用另一種形式再看逝去的丈夫一眼，看她在另一個世界是不是過的安心平和，是不是沒有了病痛的纏繞了，也是用這樣一種方式支撐自己的靈魂更堅韌一點。是怎麼一位了不起的母親，沒有任何抱怨，從未放棄，用自己弱小的身軀一直照顧著父親，並且微笑著。
中風偏癱的父親每天堅持運動，他堅持著自己的堅信。在臺風來的時候執著的也要出去，雖然他可能在某個時候內心知道自己已經無法恢復，然而他想總要不被打敗的靈魂，他想保持著自己殘疾皮囊下傲立的精神。也是那個時候，作者以為他要做的是快速的工作賺錢來維持家裡的生計，所以忙去奔波，疏忽著對父親更多的陪伴，後來，父親去世，他錯過了見他一面的機會。
張美麗被人中傷，排斥，她依然生活的活色生香。後來她被鄉親們討伐，圍剿，她哭著大聲說她只是追求了愛情，其他什麼也沒有做，狠狠的往祠堂牆上撞了去。張美麗的悲哀是小鎮閉塞落後的產物，她的勇敢和直接不被人接受，被小鎮裡的傳統認為是放浪的，應該被打壓的，沒有人會承認自己是犯過錯的，尤其是一個閉塞過的群體，不會因為一個人而討伐自己的過去，所以多年過去了張美麗依然被人用各種言語描繪著。
一個是看起來孤僻卻內心寬廣能看穿他內心的阿小，另一個是小鎮過客穿著小少爺的皮鞋白色襯衫的阿小，有些對香港的慾望，也有與小鎮無法融入的驕傲和孤單。兩個阿小在一起，好像是作者自己看見身上的卑微和慾望，慾望贏了卑微，旺盛的慾望躁動起來。後來，香港阿小離開了，去了和他應該屬於自己的地方，開始了他漫長的孤單。老家阿小拼命的模仿者香港阿小的樣子，後來終於歸順命運，在小鎮做了一個漁民。作者一個人踏入北京的求學路，開始所有的故事，懷念老家阿小的安逸和小圈子裡的光彩，開始理解香港阿小拼命想念自己看見的孤單。那是長大以後的誠懇吧，原諒和接受自己曾經的卑微和慾望，認可小鎮的簡單樸實，敢於行走在城市間的底氣吧。
文展，像是一個精神領袖，擁有自己高潔的思想領域，像個英雄一樣清晰的規劃實施著自己的未來，啟發著懵懂未知的作者找到自己的人生。大概，像神一樣的領袖不允許錯的吧，所以後來文展把他在城市裡無法實現自我計劃以及大城市同學的譏諷歸責於自己的家鄉，他沉淪在自己無處施展的計劃裡，成了一個無處安身的人。
厚朴，活的熱血，狂放，無所顧忌，如同他的樂隊名字一樣，希望自己就是世界，嘗試一切可能性，改變世界。也就像他的名字hope，希望而已。骨子裡他是一個循規蹈矩的，像是派對後最後留下來的人，虛弱後知後覺。厚朴的死，我彷彿看見了作者內心的壓制，為了在大城市裡生活，為了不像文展一樣失敗，他用力，剋制，像沼澤一樣看似平靜卻是不能探索到的深厚。
人生必須要回答的問題，人總要扒開皮囊看看靈魂吧。停下快速奔跑的腳步，思索真正的人生意義和靈魂裡的需求，可能人只有在敢於停下來的時候才不被皮囊所累，而靈魂深處，我們都是想要回家的，想銘記那些曾經遇見的每一個人，雖然一些人皮囊坍塌死亡，曾經活過的精神卻是可以不朽的。
