最近，終於把《南渡北歸》這本書看完了，回想起來，這本書從買來到看完，花費了半年的時間。
個人覺得，看《南渡北歸》需要耐心，因為有幾百萬字的篇幅，更要有足夠的理性，因為這本書給你的想象空間是無窮大的，稍有疏忽就容易陷入憤世嫉俗。在整個閱讀過程中，作者嶽南隔空打牛、言此意彼的寫作風格，就像一根根無形的線牽著我的目光，使我戀戀不捨地跋涉完這段悲喜交加的“書”途。每每看到一些似是而非的橋段時，難免啞然失笑，笑過之後的餘味，卻是深深的悲涼。
《南渡北歸》一本書能讓讀者如此不知不覺中陷入思索之陣，自然是大大的了不起，而書中的吉光片羽，則顯得更加彌足珍貴。
《南渡北歸》這本書是寫現當代漸漸遠逝的大師群體。在這裡有光環但並不刺眼，而是貌似隨意地信手拈來，有褒有貶、有莊有諧、有血有淚、有喜有悲，讓讀者在大師們巨大的光環底下，仍能瞥見他們最真實的一面，最溫暖的一面，最可愛的一面。
我看到，在紛繁複雜的政治面前，大師們依然葆有傻乎乎的天真爛漫。當隆隆炮火燒到北平城牆之下的時候，朱家驊、傅斯年等學界精英積極奔走，力爭儘量多的“搶救”學人，“投奔”臺灣。縱然拼盡全力，朱、傅二人在臺灣的境遇卻讓人唏噓不已，前者被老蔣故意“找茬”摘掉教育部長的官帽，而後者則是在連一條棉褲都買不起的境況下，貧病離世。這二人的窘境是遷臺學人的一個縮影。胡適雖然是著名的學界“大鱷”，過得卻同樣不甚風光，要忍受臺灣同行的明槍暗箭，還要忍受小兒胡思杜的檢舉揭發，精神上的悒鬱可想而知。在胡適迷人微笑的背後，其實是一顆千瘡百孔的心。最終，這位古稀老人在一次宴會上溘然離世，總算死後備極哀榮。我想這份哀榮是以胡適為代表的具有獨立治學精神的學者應有的。在胡適死後若干年發動的那場浩劫中，在紅衛兵歇斯底里的批鬥聲中，曾經積極揭發過他的學生、朋友、親戚，不知道想到的最多的又是什麼?是懊悔，是自慚，還是惱恨?上天確實開了個冷玩笑——這一出鬧劇明明已有前車之鑑，很多自以為得計的學術精英卻依然趨之若騖，唯恐落伍。政治的翻雲覆雨，他們哪裡來得及看清。當那一記響亮的巴掌打下來，痛的不止是這些老者的臉，還有時代的心。
“大師遠去再無大師”，這幾個字赫然印在封面最顯眼處，貌似絕決的含義透露出特定時代下的萬般無奈與淒涼。那些曾經離我們很近的大師們，隨著時間的推移其自然生命是遠去了，但其卓絕的貢獻和高昂的靈魂卻不是時代可以抹殺的。亂則隱，治則現的大賢處世法則，我想在任何時代都是奏效的。那麼意思已經很明顯，大師是有，但他們是否願意出現在聚光燈下，就要取決於他們對這個時代的看法了。
我曾經看到過有一些活躍在各大媒體上的知名學者，自封大師。那時，我跟絕大多數人一樣，疑惑“大師”這一大多數情況下屬於得道高僧的稱謂，怎麼會用來給學者冠名。那麼看完《南渡北歸》，我想我對真正的“大師”有了一個具象的認識。他們學高身正，難道不就是得道之人，不就是“大師”嗎?和尚修道在寺廟，大師修道在紅塵。他們，其實就是最不普通的普通人。
他們是一群可愛的普通人，分解出來就是可憐、有愛。身赴臺灣的胡適，臨死都不知道曾經謾罵他是“美帝國主義走狗”的小兒胡思杜已經自殺，還饒有深情地在遺囑中提出給小胡分遺產，其狀堪憐。一心維繫家國命運的梅貽琦，雖然在臺灣新竹完成了重建清華的夙願，但直到生命彌留之際再也沒有見過愛子梅祖彥。考古界的巨擘李濟，因為海峽兩岸的政治對壘，因故舊凋零、思親情重，最後也鬱鬱而終。臺灣之於中國，是領土的割裂;而大陸之於臺島上的異鄉人，則是整個思念的寄託。這份家國情懷，可能是大師們都有的一種普世情懷吧。1946年，林徽因結束了九個年頭的顛沛流離，跟家人回到了一直以來念茲在茲的北平，滿懷深情地重訪每一處故地。抗戰結束之時，雖然已受盡病痛折磨，但她依然選擇了放棄赴美治療的機會，選擇了“和祖國一起受苦”。在生命的最後九年，她把所有的精力都奉獻給了祖國的建設事業。這位“智慧女神”的化身，就像一位勇士一樣與病魔作著鬥爭，緊緊守護在祖國的身旁。我想：她的一生，是對得起金嶽霖對她“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”的哀輓，以及終生未娶的痴情的。
當下，有人不乏嘲諷地說，現在的生活事故多了，故事卻少了，而大師的故事卻是少之又少了。我真誠地期待：《南渡北歸》不會是一曲輓歌，而是大師故事的一個變奏，是開啟大師時代的一把小小的鑰匙。
