月亮滑落了，收起靜柔如水的清輝，太陽從地平線上升起，金色的腳印留在了一所小屋前——那裡是她與奶奶相依為命的地方。
她為了不讓奶奶擔心而隱瞞了一切，包括所有的親戚。
一大早，她向奶奶撒了個謊，提著一個不大不小裝滿宣傳單，膠水和膠帶的布袋出去了，而後下意識的回過頭道：“奶奶，中午不回來了，不用等我吃飯了”。“嗯”奶奶目光暗淡道。
一切按她的計劃行事，乘車長趨幾十裡外的縣城，一下車，環顧四周，最終將目標鎖定在了一些小診所上，因為她相信，那裡是天使落戶，溢滿同情，關受呵護……的地方。
以發放宣傳單的身份出現在一家診所門前，她不禁心生畏懼，因為好多人都把發宣傳單的人視為虛假資訊的傳播者，為了獲益，能把死的說成活的。她深知自已並不是為了金錢，相反她為這些宣傳單花光了所有的積蓄，但誰又能夠輕易相信她呢？她靜默著，但是最後還是被一種無形的力量硬是把她推了進去。
裡面只有3個人，可是她的心卻如同在嗓子眼裡似的，半天才擠出一名話：“打擾了，請問這兩份宣傳單（《如何預防癌症》及《蚊子藥危害大揭密》）能不能往這兒貼？”。
“你是哪兒來的？”醫生抬頭問道。
怕他生疑似的，她隨口說出了姑姑家的住址，“就在這附近一水果批發市場的。”
“能不能往這兒貼呀？”她禮貌性地重複了一遍。
“不能”，他正色道。
窘迫而又不知所措：“為什麼？”，她惶惶的說。
“不為什麼，就是不能貼”。他似鐵般的眼神，深深的刺進了她的心，冷而痛，沒想到第一次競是如此的不利。
她無耐的徑直出了門，目光中滿是失望，鄙夷，但更多的是緊張所帶來的後怕。她不知道自己在剛才的交談中是否說明白了這些廣告的公益性。可是他連看都沒看一眼，要知道那是她歷盡千辛萬苦才蒐集，整理出來的啊。然而漠視中的拒絕讓她促不及防，剛跨出門淚水便滑落了下來。
不覺另一家診所又出現在她的眼前。她害怕，猶豫著……眾多的情感壓得她透不過氣來。但最終還是責任——宣傳防治癌症的知識佔了上風。來到門前，折騰了好一會兒門才被開啟，那大概是畏懼在作祟吧。而後迎上來的是一位婦女，在她苦口婆心的解釋勸說下，看了宣傳單，倒是欣然同意了，她不失時機的慌忙拿出膠水，膠帶將它們死死的貼在了牆上最顯眼的位置。
就這樣，她隨後走訪的幾家大多都接受了她的傳單。其間有兩家，一是隻顧得下象棋，沒工夫搭理她，有一句，沒一句的回答，使她無耐的離開了；另外一家是家禽醫藥店，一開始，兩位婦人擔心她貼的宣傳單影響生意，不過，經過她在宣傳單上“一一指點”，最終還是同意了她的請求。
時間不早了，下午她又要返校上課，儘管人們最信服的是在醫院所看到的宣傳，可是她不得不把剩下的厚厚的宣傳單給過路人發了，但其中很少有人欣然接受。
就這樣，前後印了2次，花光了她所有的積蓄。在3次發放過程中，她發現那些拿到宣傳單的人：漠視的，不識字的，深感悔氣的……無所不有，好像癌症離他們十萬八千里似的。她為了能讓更多的人看到宣傳單，不厭其煩的重述著宣傳單的公益性及其大致內容。面對大多數人的嗤之以鼻，讓她感到欣慰的是還有極少數人主動向她詢問一些問題，當然回答無非是“背”宣傳單的內容，但她著實很樂意。
對於一個剛踏入高中的學生來說，面對如此繁重的功課和親人的對她的期望，她選擇的這條好似沒有盡頭的路——通過宣傳等多種方式，花費大量的時間讓更多的人瞭解癌症，遠離癌症。是她精力，能力所達不到的，但她已把這件事當成了一種責任，一種不容推卸的責任。
事情的起因是她親眼看見一些商販為了使自已的商品在夏天不招蚊蠅，使它們看起來“乾淨”而把殺蟲劑直接噴在上面，尤其是水果類的。而且她還從姑父口中得知，更有甚者還直接往涼拌菜上噴，真是太不可思議了。要知道殺蟲劑是含毒的化學藥劑，使用說明上，明令禁止直接往食物上噴。後來向生物老師詢問才知道，若是這些毒素不能被消毒器官——肝臟消滅而沉積的話，很有可能會引發癌症。這讓她感到很是震驚，同時也感到有些不安。
後來她從生物課本的癌症專題下，瞭解了許多關於癌症的誘因和預防方面的知識（具體內容可在網上查詢《癌症的三級預防》及《癌症的十大訊號》），這更讓她真切的體會到了生命的脆弱。當她從從事醫務工作的姥爺那裡得知“目前我國對疾病的確診率為僅為70%左右，而絕大部分人在防癌方面的知識幾乎為空白的時候”，她意識到：有些癌症早期患者，很可能被誤診為小病，而耽誤最佳治療期，造成悲劇。為此，她不禁異常擔憂。
她多麼希望自已是一個萬能的神，讓世間沒有生老病死，因為，她見不得年邁的母親只能在夢中呼喚兒子的乳名，見不得妻子在空房中獨自苦痛，更見不得孩子過早的面尋生活的坎坷，不幸……
總言之，一個人的離逝，帶給她愛的人和愛她的人只有悲痛天邊的悲痛。
隨著時間的推移她的擔心並未減輕，自已的力不從心，學業荒廢更讓她痛苦不堪。
矛盾，困苦，充訴著她。中秋節那天，她獨自面對著黑白電視機發呆。旁邊的奶奶照舊在菩薩像面前，燒香，拜佛，例行公事般的禱告著諸如保佑全家人幸福平安的話，而且照舊重述著希望她能考上大學……她如夢初醒般回過神來。孰不知馬上又陷入了另一個“夢境”。
第二天，她趁奶奶出了門，拿出水果，放在擦了好幾遍的盤子裡，學著奶奶的樣子，恭敬的擺放在菩薩面前。而後生疏地點了香，木然的在佛像前說著保佑全世界的人都健康快樂……最後她很有寓意似的叩六個頭，這才有些安慰的退回了床邊。她希望能以自已的虔誠，感動面前的神像，帶給人們健康和幸福。
後來，她又瞭解了一些部落格的應用方面的知識，憑著以前學的那點電腦技術，生疏的敲擊鍵盤，在博文中留下了她的文章，去倡儀人們瞭解癌症，關注身邊的人……
在此之後，她希望自已的文章能見諸報端，這無異於白日做夢，在學校她的文章被當作範文讀的次數都屈指可數。無耐，她把自已寫的文章通過郵件傳送給了在學校任教的五叔。
五叔在收到她的郵件之後，才真正的瞭解了她的內心，五叔對於她的文章並沒怎麼改動只是給她發了一封郵件，其信件內容大致如下：
親愛的樂樂！
你好
看到你寫的“一條魚水裡遊，孤孤單單在發愁”一文，叔即感到高興又有些不安。
高興的是我們樂樂長大了，知道將自已所學到的知識用於生活，看到你對新知識有很強的好奇心，這很好，學以致用，也是社會進步和知識創新的源泉，你對於自已周圍人的責任心讓我對你的未來充滿希望。
讓六叔感到不安的是你幼小的心裡盛裝了太多的東西，對於一個尚不能很好理解的問題的執著也讓六叔，感到慚愧……
樂樂要知道，人在有的時候會遇到很多無耐的事情，並不是所有的問題，僅憑一個人能力就能很好的解決的，做任何事情都不會一帆風順的，遇至一些挫折對於你的成長不是環事。
我想說的一點是我們都要抱著感恩的心快樂的活好每一天，做好自已該做的事情，越是困難的環境，就越應該發奮圖強……
叔叔的話如同山間清泉般沖刷了她的心靈，使她番然醒悟：我們不能改變生老病死這一自然規律，一味的強求也是無益的，可是縱然我們每個人都能力有限，但是眾人拾柴火焰高，少看眼肥皂劇，少一份花前月下，少幾分唾沫橫飛，多些關愛——主動了解，防治癌症的知識，傳達給周圍的人，也許你的話語就能推遲這份行將逝去的愛，減少悲痛。
這是一個真實而感人的故事，不知你讀後作何感受。可是我想說：橋是大地的良心，無論大小，高矮，無論構築它的是鐵、木、石、塑等任何一種材料；無論多險峻的山和多湍急的水，只要橋在，人們就再難看到山窮水盡，就再難遇到窮途末路，那麼就讓我們搭建起一座永無盡頭的愛心之橋。
讓我們堅信一個真理：關愛他人，就是關愛我們自已。