幼時，天天感覺時光如蝸牛一般，走得過分得慢，天天問母親：“我長大了嗎？我多會兒才能長大？我多會兒長大？”“還早，還早。”直至四年級，一直都是如此。
那年夏天，我和弟弟在玩耍，父親忽然把我叫過去：“來，過來看看這個。”我滿腹狐疑：“我犯事了？”父親平時是親切的，今天為什麼如此嚴肅，我有一種不祥的預感。
我接過手機一看，原來是一篇文章，標題是《畢業》，“畢業？多好的事。”父親看後怎麼嚴肅了呢？這篇文章的第一句是：“畢業，我恨你。”什麼？畢業不好嗎？為什麼可恨？真不理解現在的高年級學生怎麼想的。帶著狐疑，我一口氣讀完了這篇文章，眼淚毫無來由地奪眶而出，我無論如何都沒想到畢業如此可怕。這篇文章裡有這樣一個對話：“為什麼畢業季要選在夏天？”“嗯，可能這樣眼淚會蒸發得比較快。”我哭了。有這樣一句話：“留幾年的長髮幾分鐘就剪完，學幾年的知識一放假就忘光，相處6年的青春幾張卷子就各奔東西。”讀著讀著，我哭了。最後一句話了，我也記住了：“考完了，畢業了，再見了。”
我坐到陽臺上。柳樹慢慢地舞著，微風慢慢吹著，太陽慢慢走著，眼淚慢慢流著……
六個希冀的春天，我們播種了六次，六個金黃的秋天，我們收穫了六遍；我們曾一起受了六個火夏的磨礪和六個嚴冬的考驗。開學時，我們一幫人說說笑笑走進校園，畢業了，不要只剩我一人孤獨離場。