天空飄著些許小雨，我們拉著行李箱、提著桶，準備從軍訓基地上車返回回校。有同學眼眶含淚，有同學抹著眼淚。我眼眶泛紅，卻不願流下那忍住已久的淚水。縱使身旁的同學在抽泣，我低下頭，咬著嘴脣，不敢看教官。我不想把離別搞得那麼傷感，因為“天下無不散的筵席”。所以，離別是為了下次的相遇。
軍訓只有短短的五天，感觸卻很多很多。剛開始，真的不適應。每天的佇列訓練很辛苦就不說了，重要的是時間真的太緊張了。洗澡、拿東西，就連上個廁所也是匆匆忙忙的。開始，有同學拿著行李說著放棄，也有同學厭倦、煩躁，更多的同學是咬牙堅持。現在想起來才發現，這些苦和累，都是為了改變我們，讓我們變得更好。這五天的團隊協作、默契與配合都還歷歷在目。我們永不會忘記“生死電網”那緊張的氣氛與事後淚流滿面的感悟；永不會忘記訓練的時候全體同學背靠背彼此相信的真誠；永不會忘記多少箇中午與夜晚，宿舍裡很久很久都停不下來的聊天聲與笑聲；永不會忘記教官來查房時對我們說的那聲溫暖的“晚安”……所有的所有，真的太多了。可是當我們習慣了這樣的匆匆忙忙，習慣了那令人緊張的起床哨、熄燈哨與集合哨，習慣了那每天喊破嗓子的口號，習慣了每天高強度的軍隊訓練時，我們卻要離開了。離開了那套迷彩服，離開了我們的教官，離開了那裡的一切。想到這，我的眼淚想流也流不下來，只是心底有一股說不出的感覺，大概是惆悵吧。
我們的教官，是您讓我們知道做錯事情，不管是誰都要承擔責任，讓我們明白一個團隊、一個集體要團結一心；您會在我們進飯堂時，跟我們說“輕輕地我來了，正如我輕輕地走”，把氣氛變得輕鬆；您會跟我們靜靜坐下來，認真談談每次遊戲後感悟到的道理；您會時時刻刻告訴我們“要做好自己”；您會在我們佇列訓練時不厭其煩地一遍一遍教我們怎樣把動作做規範。我不想再去回憶太多，一回想，腦子就一片空白，感覺現在的環境都是陌生的。我不知道之後回到教室會怎樣，是不是會把老師看成教官？是不是在舉手回答問題時會習慣性地喊“報告”？我不知道……
現在，我看到穿迷彩服的人，心中都會泛起一陣波瀾。因為曾經同樣有一個穿迷彩服的人，大大改變了我自己，給我的人生畫上了濃墨重彩的一筆。教官，您帶過很多屆學生，也可能不會記得我們。但是沒關係，您只要記住，有這麼一群人，會永遠記住您，謹記您的所有教誨，做好自己，成為最好的自己。