我曾在無數個夜晚將自己置身於孤獨——我也在這無數個夜晚企圖逃脫。“其實孤獨也沒什麼可怕啊，”我這樣想。“如果我不曾見過繁華。”
你知道嗎？其實我也不算孤獨——在去年夏天、在前年冬天。夏天很熱，但那時我擁有更加炙熱的友誼；冬天很冷，可有人陪我一起穿著厚重卻不怎麼保暖的校服。我們曾一起暢享過春日裡飄落的櫻花、秋日中泛黃的落葉，一起在某個密室裡被嚇得尖叫、在某個迷宮裡胡言亂語，一起闖過禍、捱過罵……我們的故事在那個暑假畫上逗號——我們現在仍然會在校園裡見到彼此，點個頭打個招呼；偶爾會在微信上有一搭沒一搭的聊著，沒頭沒尾的聊著……其實開學之後，我們又會天天見。一切好像都沒變，又好像都變了。我們之間的距離遠了些，從隔著幾排桌椅到隔著一條走廊。但我們還是我們。
可是孤獨卻像大海，而我則是那個不會游泳的人。
我從深海中走來，見過了繁華，卻又再次被丟回那片深不見底的、黑暗的孤獨中。
國中生涯的第一個學期，有點累。或許是放學時越來越黑的天空帶來的莫名的壓力，那個學期並不好過，有些慘淡、有些灰暗，我靜靜的待在海底不再掙扎，等一個來救我的人。
我在那一片漆黑中看到一個輪廓，一個好像和我高度重合的輪廓——她有些黯淡，我也是。我漸漸地向她靠近、慢慢地靠近。我沒勇氣說出那句“你好”，是她先說的——可是過了好久好久，我們仍然止步於此——她沒向我靠近，而我還在等待來救我的人。忽然有一天，我好像看到了我想要的十年。我突然明白了：也許，我不是來被救的。
我再一次主動地向她靠近，而這一次，她也伸出了手——我們在黑暗中相遇，我們從孤獨中出逃。我們像是深林中迷路的人，但卻緊緊拉住了彼此。
以後，很久——
我們會在青島的海邊聽浪濤拍打在岩石上、在鄂爾多斯的草原上放肆奔跑、在巴塞爾感受藝術之秋、在湖邊劇院的第五包廂裡等一個魅影；會在故宮賞白雪飄飄、在小園子裡哈哈大笑、在那個二十平的舞臺下感受青春的閃耀……或許幾年後我們會各奔東西，去找尋自己的光源，讓我們各自平庸的人生染上一份跌宕——但那時我也不會孤獨，因為我們會在下個轉角相遇。即便我們會相隔萬里，可情誼仍然能夠穿透所有阻擋，為我們彼此的存在鋪上閃耀的光芒。我們一路追光。
我們再也不會落單，再也不孤獨。
我其實也不曾害怕孤獨的，可是伯牙遇子期、我遇見你。
或許我會是個記憶包裹，把孤獨留給自己——卻只留給曾經的自己。