翻開相簿，隨意瀏覽，我發現了那張照片。照片中是一座老屋，一位老人與一個孩子在其前面，我想晒出這張照片，晒出姥姥的老屋。
兒時，姥姥的老屋是我玩耍休息的天地。我走入姥姥的老屋，新而發著亮光的紅牆，一個大大的院子，四處都充滿著生氣。兩級扁而寬的臺階上，定坐著個年輕的姥姥。她見我來到，便莞爾著爬起來，又似變法似的從口袋中拿出一袋香蕉片，用甜美的聲音說：“寶貝兒，你又來嘍，姥姥可盼死你了。”隨即便將其塞入我的手中。我坐在你的身邊，頭輕輕靠在你的肩上，嗅著你身上混著菊花的香氣，一邊看著你做棉鞋，一邊吃著好吃的香蕉片。姥姥先將一團線中抽出一根線，眯著眼幾次將其穿上針頭，可那線似如頑皮的孩子，不管如何卻總穿不上。幾次三番，幾次三番，終於穿上了。你將那針插入棉布中，再從下往上一拉，連貫而又輕盈，重複著，重複著。姥姥的手如魔術師般靈活，不一會兒，一排排，一列列，線就織成了面。這哪是姥姥為我做的棉鞋呀，這是融合了姥姥心血的結晶呀！可那時的我又怎麼想得到？只知道今年冬天我又有棉鞋穿了，便向姥姥靠得更緊了。煦暖的陽光灑在我們的身上，而我就在這陽光中陶醉，陶醉……
後來啊，老屋是我溫馨的港灣。因為學業的加重，我再也沒什麼時間再回去老屋了。偶爾一次，我慢步走回老屋，都只是為了散散心。老屋也由那麼新變成了非常的舊，一塊又一大塊的紅漆掉落到水泥地上。連大門，都已吱吱作響。姥姥也已變老，沒有了當年的美貌嬌容，臉上爬上了皺紋。她看我回來，便慈祥地用和藹的聲音道：“孩子啊，終於回來啦。常回來坐坐，挺好。”在與姥姥傾訴一般後，她總會說：“孩子，其實不要太用功，只要保持住便好，要多休息。”說罷，姥姥便拖著沉重的腳步蹣跚入屋中，拿出一袋我最愛的香蕉片，拿給我，輕輕捏一片，吞入肚中。頓時，似乎就充滿了力量。走出屋子，我不再彷徨。
時間在指腹中緩緩流過，我想像龍應臺一樣，能留住時間，可卻永遠留不住。我真想再看一眼那老屋，因為它充滿著我童年的回憶。我要晒出姥姥的老屋。