我總是要想到蒲公英，一枝一枝，種在小院門口。
奶奶伺候土地，就像在做十字繡一樣，一針下去，綠的是葉，穿出一線，黃的是花。記憶裡的花兒永遠不凋零。
青菜和生菜是在土地上生長的，兩者分開，像從從小兵。扁扁的綠葉在風中婆娑起舞，邊上長著的野雛菊咧開嘴，妖嬈的笑著。辣椒都挺直了背，長長的莖，像是要與架上的南瓜爭一高低。
還有一種植物類似蠶豆，渾身毛茸茸的，摸起來十分舒適。忽一日嘩啦啦花一開像一隻只蝴蝶立在它頭上不肯走，那樣美得讓人心疼。
最突出的，還是蒲公英。蒲公英的葉子是碧綠的。葉們努力地貼上地面，那是一種力量爆發前，手腳觸地的姿勢。一陣風拂過，“小傘兵”飄飄悠悠地飛走了，想是帶著它的理想才飛遠了吧？
我的奶奶識中醫，更識蒲公英進有這種功效，在病毒橫行的歲月中，院中的一排排蒲公英在我們心中頭像最明亮的色彩。蒲公英也會開花，開過花後就會有美味的蒲公英茶喝。這是一種香香的等待，這樣的等待很幸福。
去年的這個時節，冬陽阻不住東奔西跑的北風，正如我阻不住我80歲奶奶的腳。她在樓下為我挖尋找蒲公英。“經霜的蒲公英能消炎敗火，你這嗓子應該吃點。”
她半弓著腰，在衰草連片的枯黃裡，神情專注地尋找那一小簇一小簇的綠。她時不時地弓腰那用那曾經豐腴飽滿，而今肉皮鬆弛的手，極其小心地翻撿著枯黃的草，似乎蒲公英長著腳，一不小心受了驚嚇就會跑掉了似的。奶奶的腳步，與失去了早年的俐落，有些蹣跚。那是一雙怎樣的腳啊！奶奶將蒲公英放入竹籃中，晒成幹，就可以放入茶杯泡茶喝。童年，就這樣淡淡地過去了。
如今，奶奶老了，但蒲公英仍那樣堅毅的生長。院子裡一片寂靜，奶奶站在蒲公英前，風，不時掀起奶奶的白髮，就像掀動一團絨絨的、潔白的蒲公英的種子，它是想探尋那絲絲縷縷裡，扛著多少生活的艱難？那就去問問太陽和月亮，幾十年晨昏的默默相伴。
奶奶俯下身子，看著那泛黃的葉片，眼就情不自禁的盈滿了淚。她伸出手指，沿著葉脈輕撫，與它對話。你知道，你知道你碰到了他內心最柔軟的角落，它在痛嗎？終於，我明白了，“小傘兵”飛向的地方，是奶奶的心坎裡啊，那麼她的心中是不是也有一顆蒲公英呢？