奶奶的臥室的門最近總是緊閉的。推開門，正撞上她黯淡的目光，低落地凝望著我，乾癟的嘴脣抿緊，似已許久未張開，囫圇吐出的幾個模糊的音讓我一驚。偶然地，我才開始疑惑她的雙眼什麼時候變得這樣呆滯，開始驚歎她身軀佝僂，縮成一團？她的白髮什麼時候漸漸地稀少，她的口齒什麼時候變得如此含糊不清？
驚詫間，才意識到我對奶奶的愛太少，我毅然決定要多陪陪她，擔起愛她的責任。
走向她的臥室，牽起那雙太冰涼，太孤單的手，走向鋼琴旁，我決心要最用心地教她學鋼琴。我將她的雙手輕放在琴鍵上，用指尖撐起她的虎口，握住她一隻枯糙的手指，教她把手指落下。柔軟的一聲從她的指尖下傳出，她驚喜地看著我，聲音雖輕，卻清晰地敲在我心裡，激動化作笑容湧出。挪起她的手，落鍵，握住她的手腕，在琴鍵上揮舞。祖孫倆並肩坐在棕色琴前，橙黃的燈光灑下，雙音連貫，跳音活潑，連音綿長，我望著奶奶臉上漸漸舒展的皺紋，只覺得這琴音中蘊含著我對奶奶的愛與她的理解。愛意纏絡，迴盪在彼此心間。
午後的陽光斜斜地從泛褶的窗簾邊靜靜淌入，無聲地映在她弓起的背上。與她一同坐在木頭地板上。我握起她乾澀的，佈滿皺紋的手指尖，把她攬在懷裡。我開始和她聊天，聊起她的故鄉，我談起她家鄉的那棵老棗樹，在秋日投下靜靜樹影；棗樹後面的小山丘，凹凹凸凸勾勒出天邊蜿蜒的曲線；老屋前的小溪，潺潺流淌進那口古井前，清澈透亮。她的眼睛開始變得明亮，與太陽的溫度一同融合入我心裡。
奶奶的身姿靜靜依偎在我的懷中，那不正與十年前的我正在她的雙臂臂彎中似曾相識？我曾成日成夜在這懷抱中休憩，歡笑，啼哭；那雙曾經一度溫暖的手，曾牽著我在草間奔跑，在花前駐足。上國小前，都是奶奶在工作繁忙的父母不在時照料我，將可以閉目養神，陶冶自我的愜意時光全部獻出。我望著奶奶臉上舒展的皺紋，牙齒殘缺的嘴咧開，眼角眯起，似乎極為享受。我的心頭竟忽地一酸。
一位老人，曾為我付出多少，終被孤獨之感吞沒，幾句關心，幾次陪伴，她卻對此滿足。她的笑容，是慰藉，還是感動，還是為我將這一擔子挑起而難忘？
我的眼漸地模糊，這愛的擔子很沉很沉。