摘要： 來到外公病榻前，這是一間儲存糧食的屋子，屋內又暗又溼。漏在地磚縫裡的穀子發了芽，地上一抹青綠，床設在臨窗的牆角，窗被屋外的濃密的枝葉遮得嚴嚴實實，沒有一絲風能吹進來。我心痛地看著，床邊的桌上放著一些滋補品和幾瓶原封未動的黃岩密桔，我看著有點心酸……
“包子，新出籠的熱包子”這樣的叫賣聲常常激起行人的食慾，下車購買。可每次我眼裡都酸酸的，十幾年前的一幕又浮現在眼前。那年夏天，外公來我家小住幾日，他憂鬱地對母親說狐仙要招他去了!母親安慰他說你身體挺好的，不要說不吉利的話。
秋天，外公病倒了，得知他想吃包子，我特別買了送去。和舅媽打過招呼，剛想到外公房間，舅媽在外面石碾上打新割的穀子，對我笑說：“你外公病好了，不會死的!”我心裡很生氣，但沒理會她。
來到外公病榻前，這是一間儲存糧食的屋子，屋內又暗又溼。漏在地磚縫裡的穀子發了芽，地上一抹青綠，床設在臨窗的牆角，窗被屋外的濃密的枝葉遮得嚴嚴實實，沒有一絲風能吹進來。我心痛地看著，床邊的桌上放著一些滋補品和幾瓶原封未動的黃岩密桔，我看著有點心酸。
外公雙眼緊閉，人憔悴多了，滿頭銀髮下那張佈滿皺紋的臉，分明寫滿了被病魔折磨、痛苦的表情，我真得不敢相信這就是眼裡那個勤勞、開朗、風趣的外公。我不願打擾他，靜靜地守在他旁邊。
聽到動靜，他慢慢睜開深陷、無光的眼睛。見到我，他支撐起身子，臉上掠過一絲欣慰。我急快上前把枕頭放在他腰際，又讓表哥趕緊熱包子。“孩子，你吃罷!我什麼也吃不下……。”外公一邊痛苦地呻吟，一邊阻止我。
外公的腹內長了一個大瘤，疼痛難忍。舅舅應該帶外公去治病的，無奈趕上農忙，再加上舅媽的一番開導：都八十多的人了，黃士埋到頭頂了，花那個錢不值!在舅媽的威逼下，舅舅讓外公的病一拖再拖。母親捨不得外公，想帶外公治病，但舅媽不讓，怕傳出去對她不好。
現在外公好了一點，所以舅媽在我看外公之前說了那句刺耳的話，讓人心寒啊!後來我才知道那天其實是外公“回光反射”。
“現感覺怎樣了”，我的眼角溼了。
外公抬起瘦的像枯柴般的手，指指肚子說痛得難受。我只感覺心好沉重，無言地注視著這位操勞一輩子的老人。老了老了，臨走了還要受這樣的折磨。
“牛牛的女朋友定下來了嗎?”病中的外公突然問起哥哥的婚事。外公一心想把他乾女兒的孩子介紹給哥哥。母親介於種種原因不同意。我聽到外公的詢問，心一震，感到得想流淚：到了這個時候他不考慮自己，心裡永遠想著別人。
“哥哥的事您別操心，想開些，您好的病會好的。”我輕輕安慰外公。
“我知道我不會……”外公自言自語，眼裡閃動著對塵世留念的眼神。
臨走時，我端來熱好的包子，外公向我搖搖手。他已經好幾天沒進一粒米了。我無法減輕他的病痛，不忍再看到他那痛苦的表情，匆匆告辭。外公用依依不捨的眼神看我出了房門，誰知這竟是我見他的最後一面。
外公在下半夜仙逝了，舅舅沒能守在一旁送終。
得知外公去世的訊息，我沒有哭，直到外公進入那個又高又神祕的黑洞裡我才淚流滿面，老也止不住。望著煙囪冒出的輕煙，想著那個唯一像朋友樣關心、鼓勵我的外公，我的心像被人拿走了一樣痛苦。我呆呆地望著這個世界，只覺世界出奇般靜，空中彷彿有聲音在召喚我。往昔的一切歷歷在目……。
外公的乾女兒經濟拮据，外公常常掏錢為其解圍。本該送節的母親因孩子們讀書沒錢買節禮，外公未言一句不是，還把別人送來的節禮拿來給我們吃，還給我們交學費的錢。外公是個手藝人，做著木盆、桶什麼的賣，常常只收比成本多一點的錢，這些錢足夠解決了他的生活費，從來沒讓舅舅煩過什麼。在我的印象中，外公是個很慈祥、和善的老人。他常常給我們講一些做人的道理。
我又想起第一次買包子給外公的情景。
那天買的多，外公便讓未吃早飯的我也吃些。在外公的小屋裡我們一邊吃，一邊聊。這時舅媽來了。
“怎麼不嫌外公髒?”她帶著近乎挖苦的口氣。
“我吃我的，又不用同一雙筷子……”我真得有點想發火，我不喜歡她在一旁說風涼話。
唉!如果舅舅早點帶外公看病，外公也不會離開我們。將心比心，舅媽你難道不點不覺得難過嗎?錢啊，你能讓人喪失最起碼的道德。從此我下決心再也不到舅媽家去。
外公的死亡總讓我有一種負罪感，我常常想為他寫一篇祭文。讓火捎去我對他的思念。
“縱然有天我們分離……”藉助電波，在江蘇經濟廣播電臺，我第一次為在另一個國度的親人點播“黃品源”的歌。
“外公你在那裡好嗎，謝謝你教我做人的道理，謝謝你曾給過我那麼快樂。我會永遠記住這一切的。放心吧!你的外孫女不會讓您失望的。我會永遠記住你對我的鼓勵和期望的……”電波聲，我竟哭了。
活著的人總要死去，但是活著的人活著，死亡去的人也一定未死。外公您安息吧。我知道想您的時候在哪裡能找到您……